一
大概是因为离死不远了，我最近常常想起以前的一些事情。
不过声明，这里的离死不远，并非是因为我得了什么癌症到达晚期无法医治，虽然我的确得了一种病，并且无法医治。但我真的只是因为自己活腻味了，想找个愉快的方式解决自己三十一年碌碌无为的人生。
可能有人说我脆弱，承受能力差，也许吧。活了三十一年，没有父母，没有朋友，没有孩子，曾经唯一有的爱人，现在也没有了。想想，我也真是够失败的。
二
我是孤儿，在孤儿院长大，而且，我还是个聋子。我的父母之所以丢弃我，大概就是因为这个吧。
很多时候，我都是一个人，其他小朋友一起笑一起闹的时候，而我就只能眼巴巴地看着，一个人坐在角落里，坐在自己的世界里，一片寂静。
三
其实很多时候，我不知道自己究竟是幸运的，还是不幸的。
虽然被父母抛弃，但是仍然有家庭肯领养我。
我的养母，是被别人包养的，而且，包养她的人不止一个。我经常看见不同地男人进出养母家，有老有少。
每次这些男人来的时候，养母就会把我关起来，或者把我赶出去。然后等那些男人走了，再打我一顿。
我不知道她为什么领养我，但是我知道，我不喜欢她，甚至是讨厌。哪怕她给我买新衣服，给我过生日，给我买助听器。
养母不止一次带我去过医院看我的耳朵，花了上万块钱给我买助听器，给我请家教老师，教我写字发音，还送我上学。
她说她爱我，教我写妈妈两个字，可转过头不过两天，她就对我又打又骂，不给我饭吃。
四
为什么会记得这么清楚呢？
一九九五年，八岁。
我又被养母赶出来，遇见了他。
就算有助听器，我还是听不清他在说什么，只能看着他的嘴一直在张张合合，费力地辨认着他的唇语。
许多年以后再想起这一幕，我真觉得他傻，拉着我絮絮叨叨半天才后知后觉地反应过来，从书包里掏出一个本子和一支笔。
“我忘了你听不见，我写你给看。”
怎么能这么傻呢？
可就是这样傻的一个人，偷了我的心，要了我的命了。
五
他和我一直是同学，从小学，到初中，到高中，再大学，哪怕不在同一个班，也在同一个学校。
小学时，我喜欢独来独往，一直一个人。从来都是低着头的，不去看其他的人。以至于被养母赶出来遇到他时，我根本不知道他是我的同班同学，还跟我住在一个小区。
他是孩子王，在班里成绩不太好，可是人缘好，有时候说话比老师还有用，老师对他又爱又恨，我也是。
自从被他撞见我被养母赶出来以后，他就开始缠着我。我在班里的情况和他刚好相反，成绩好可是没有人愿意和我玩儿，不欺负我就算不错的了。
六
他从我八岁到我三十岁一直缠着我，我以为他会缠我一辈子。可是一辈子真的太长了，说说容易，做起来却难。
他搬走那天我故意出了门，一直在外面待到凌晨两三点才回家。
回到家的时候，门边没有了他的拖鞋，衣柜里没有了他的衣服……他的一切一切，都被他打包带走，只留下了一个我。
七
他的心野了，这是我早就知道的事。
我二十六岁生日那天，他说公司有事加班，我默默挂了电话，然后把桌子上的饭菜全部扫到了地上。
明明早上就看到了别人给他的消息，明明早就知道他已经答应了给别人庆生，我为什么还会有期望呢？期望着他能记得今天是我生日，期望着他能给我一个惊喜。
但是什么都没有，连一句生日快乐都没有。
同年同月同日生，是个很微妙的事情。如果我遇见一个跟我一样生日的人，我想我会很高兴，但前提是，我的男朋友不会为了陪他庆生而忘了我的生日。
八
我们开始争吵，然后冷战，更多的时候是我不想和他再吵下去，因为那样毫无意义。
所以每次我不想理他的时候，就把我的助听器摘了，一个人躺在被窝里，拿被子捂着头。
眼前是一片漆黑，耳边一片寂静，我反而更想哭。但我只能死死咬着我的牙，捂着胸口，尽量不让自己哭出来。
我们在一起以后我问过他，为什么会和我在一起。
他说，最大的一个原因就是，我不会和女孩子一样哭哭啼啼，让他烦心。
无论这句话是玩笑还是什么，这句话我一直记在心里，记到现在。所以无论发生什么，我从来不会哭，更不会在他眼前哭，怕被他厌烦。
九
他到底是厌烦我了，可我还是不哭。却渐渐学会了自残。
每次忍不住想哭的时候，我就用打碎了的玻璃碎片，在自己手上划出一道又一道的血痕。我之所以下得了手，在我手上划这几玻璃，不是因为不怕疼，相反就是因为太疼了，所以才会那么做。
后来我就不再穿短袖的衣服了，每天都套着长袖的衣服，还带了一块手表，生怕被他看见。
我也不再和他亲热，其实是他不再愿意碰我。每一次都是从外面吃饱了回来的，哪还有心情再碰我。
十
养母教我写过“爱”这个字，可我不懂那到底是谁是什么。
直到他表白的时候，拉过我的手放在他喉结上，一字一句的道：“我爱你。”在这一刻，我才突然懂得了，爱是什么。
十一
我跟他提过很多次分手，却都没有成功。
他总是把手放在我的头顶，揉揉我的头发道：“好了，我们不闹了好不好。我错了，我以后一定多花时间来陪你。”
明知是谎话，明知我应该甩开他的手，可我总是忍不住心软，忍不住委屈。
每次说完分手后，他的确会有那么几天收心好好陪我在身边，对我百依百顺，可过不了多久，又会恢复原样。
后来我也不提分手这个事了，显得我很矫情，每次都用分手这件事来换取他对我的关注。让我们两个之间的感情都变得廉价了，虽然原来也没有高贵到哪里去。
