汤米，汤米！快点，汤米！
那是提雅在呼喊，她是我的母亲，我能如此清晰地听见她的声音，我记得我能，但今天，我记不起她的声音有何特点，是什么使她的声音与别人不同。那在很久以前消逝了。
我，汤米·贝里格伦，记得那天天气很冷，气温低于零度，而且她喊我的这天是我的十岁生日。汤米，汤米！快点，汤米！她喊道，我跑过通往信箱的石板路，进而跑到马路上，看见家家户户的门前，冻成冰的床单挂在晾衣绳上，宛如撑开的画布，等妇人来把它们收下时，那些床单一样是硬邦邦的，它们像迎风而立的旗帜，像白旗，表示投降之意。
听到她在叫我，我拼尽全力跑过去。汤米！汤米！她喊道，可我看不见她的人，听不出她的声音是从哪里传来。我来回跑了一圈又一圈，朝路的两端东张西望，但路上一个人影也没有，我沿着我们家和邻居家之间的小径往前跑，先经过一片凹地，然后继续横穿原野，吉姆和我，我们以前常在那片凹地里玩耍，因为他们从窗户看不见我们。原来她在那儿，我能看见低矮的山脊旁，我的母亲穿着灰色斗篷，在两棵白桦树之间，她穿着她暖和的外套，在我们大家称之为的白桦林里，一棵虬曲的松树是林中最高的树，它从树梢到中段被劈成两半，这两半又各自长成两棵完全独立的树，互相不知道对方的生长。有人说，闪电击中这棵松树，恰是发生在我出生的那晚，可能是我父亲说的，但我不信，闪电来袭，在我出生的当日，得了吧，那个时节没有雷暴雨，那天的晚些时候，吉姆本当要来的，他打算晚饭后过来，来吃蛋糕。
在白桦林背后，原野的地势向着山脊攀升，我全速奔跑，我们的学校就坐落在山脊的另一边，位于默克镇，每天早晨我们坐校车去那儿上学，每天都是，除了星期天以外。白桦林旁曾经有座名叫比约克鲁德的农场，但现在没了，连同谷仓、鸡舍和农场上理当有的一切，比如拖拉机，全都没了，谷仓后面的犁具和马厩墙上束马的挽具，以及拴狗的皮带和建在立柱上的仓库也没了，自我出世以来就片石无存。那儿也有一个池塘，原本是归农场的，池塘里养了鸭子，反正我父亲是这么讲的，他还说，他们在水里造了一座吊脚楼，一间不起眼的小屋，其实是供鸭子住的，在那座农场还是农场的时候。更甚的是，住在农场上的人把发绿的池水当作饮用水，我的父亲说，那听来直教人恶心，鸭子在发绿的水中游来游去，在里面吃喝拉撒，竟有人喝得下那种水。
那是我一路狂奔时心里所想的事，想着有人喝过那污浊不堪、发绿的水。我一边跑，一边能轻易地在眼前勾勒出那画面，我能看见他们喝水的场景，他们张开嘴，对着玻璃杯，我的母亲就在池塘旁向我发出召唤。汤米！汤米！她喊道，快点！快点！他要淹死了！于是我更拼命地逼自己快跑，我感觉我的脚像不着地似的，但肯定有，我的脚，有触到地面，看在上帝的份上，我不可能飞起来，但在通往池塘的那条小路上，我的双脚不属于我，因为有人要淹死了，而我的母亲不会游泳。
结果是一条狗。落水的是洛博。我看见它黝黑的脑袋和灰白的胡须，勉强从池里露出来，它正竭尽全力伸着脖子。它看起来无精打采，它老了，它的四肢饱受风湿病的折磨，关节几乎无法弯曲，每一天，它拖着四条僵直的腿去斯莱滕家，为了近距离好好地嗅一嗅，看他们家的母狗是否在发情。来回各需花它二十分钟，那条母狗是在发情，它大致一年发情两次，非常准时，和所有适龄母狗一样，但洛博难以从后面趴到它身上交配，那情景有些不雅，着实不雅。此外，它也没了那个能耐，大家都知道，所以没有人会费心驱赶它，何必呢。看在上帝的份上，让这条狗找点乐子吧，斯莱滕说，它时日无多了。
他的厨房抽屉里有一把枪，我的父亲说，指的，当然是斯莱滕。
她不会游泳，可洛博也不会，用那僵如木棍的腿无法泅水，我径直从穿着灰色外套的她身旁跑过，跃入池中。前一晚水面上结了薄薄一层冰，还没化，我撞到那层冰，冰像薄饼似的在我四周裂开，水冰冷、冰冷、冰冷。我用一只手抓着它的项圈，在发绿的池水中踩水，这不容易，我穿着鞋子和衣服在水里前行，洛博的脚触不到比约克鲁德池的池底，我的脚也不行。那水又滑又黏，我必须一边拽着它，一边游泳，有几次，我试图用脚尖去点池底，像我在获得游泳奖章时一样，可我够不到，洛博也帮不上我。它想帮，可它的身体如船锚，死沉死沉，必须靠我拉着在水里移动，它身上的黑毛很短，所以它想必冻僵了，洛博，全身没有一处是不僵硬的。那时的我尚且年幼，它的岁数比我大，但我们从来不是朋友。我觉得它狡猾多端，鬼鬼祟祟的，总是潜伏着，伺机寻觅交媾的机会，要命，你跑池塘里干什么，我说，你渴了吗，洛博，我如此喜爱那条狗，真的，我不能没有它，一天也不行，你为什么来这儿喝水，洛博，我说，你渴成那样吗，我说，这么远，你能不能走回家。
过了好久，我终于感到脚下是结实的地面了，我用力将洛博拖上池塘尽头泥泞的斜坡，那棵双生松树就牢牢立在那儿，深长的树根扭曲缠绕，我的牙齿不由自主地打战，它们在我嘴里变得越来越大，洛博像块木头似的瘫倒在草地上。它长长地喘着气，从喉咙根部发出尖啸声。不久它将咽下最后一口气，再喘几声，它就完了，那毫无疑问。可它的呼吸始终不停，我穿着湿透的衣服站起来。我冻得够呛。全身又黏又绿，我湿漉漉的蓝针织套衫外缠了长条状发黏、绿色的东西，我的嘴里容不下再多一颗牙齿，我的母亲对我说，好孩子，汤米。
