我手里握着一把生锈的剑，十分可笑地立在屋子前面，衣服是上一届守门人临终前慎重交到我手里的，早看不清颜色，也看不出是哪朝哪代传下来的，起初穿上它，还心怀虔诚，后来就开始不安了，现代的人偏偏罩着长袍，蹬着绣花的靴，提着一把锈剑，守一间破屋，是不是太荒唐了？幸而没有人来参观，才觉不到羞，但总感觉是唐朝的人，穿着汉朝的衣服，留着清朝的辫子，握着秦朝的剑，立在原始森林里，为猿人守洞。
我走进身后的屋子，不得不皱皱鼻子，灰尘里夹杂着腐臭从角落里扑过来。屋子原先是个很热闹、很有情趣的地方，很多很有学问的先人在这里研究学问，著书立说，但后来就变了，他们留下的书越来越多，有些人甚至连尸体也留在这里，弄得满屋子都是书和腐朽的尸体的气味。后来连书也跟着腐朽了，带着些遗老的气息，胡乱堆在地上。于是现在，几乎没有人来这里了。
从一个尖嘴猴腮的老头留下第一本书到现在，大概五千年了，这屋子确实老了，也不知有多大，五千年的书和灰尘将它塞得满满的，仅留下几条窄窄的通道，一直通到里面，深不可测。
我庆幸尸体远比书要腐烂的快，不然，它们比书更叫人害怕。
我钻进一条书缝。里面很黑，侧着身向前摸索，脸上不小心蹭上一点粘乎乎的东西，大概是霉烂的书页，我赶紧屏住气，继续侧着身向前挪，好长时间，通道终于宽了些，我舒了口气，忽然就发现前面隐约有一点亮光，亮光里一个黑影晃来晃去，我吃了一惊，这屋子里除了我，再没有别人，莫非有鬼？我握紧手中的剑，尖起脚，循着亮光靠过去。
终于走近了，还好，我看见一个人。很瘦的一个年轻人，面色惨白，戴着一副眼镜，穿着一身很干净的西服，半脆在地上，左手撑着一盏油灯，右手正翻弄着地上的一大堆古书。
“你是谁？”我喝道。
他骇了一跳，显然没料到身边会有人，身子骤地一缩，掌着油灯找了半天，才看见我，弓着腰站起来，目光落在我的脚上：“你……又是谁？”
他居然没被我的装束吓呆，我有些意外，口气就有些软：“看大门的。”
他看了我一眼，脸霎地红了，立刻低下头。
“我……我不是……我是一个诗人。”他急忙从身后抓过一个土黄色的布包，由里面捧出一大摞子红锻面的小本，递到我眼前，瞪大眼睛盯着我。
“这些都是权威机构发给我的证书，你看看。”“诗人？”我鄙夷地推开他和他的证书，“诗人是老百姓赐的，不是几个权威机构就能证明得了的。”我问他：“你来这儿干什么？怎么跑进来的？什么时候？”
“千万别赶我出去！”他向我哀求，两只眼睛亢奋得似乎要烧了我，“我的生命都在这里了，我要成为一个大诗人，求求你，不要赶我走……”。
我摇摇头，看着四周发霉的书，它们如同巨大的黑影立在我身后，我问他：“你脑子没有毛病吧，就这些烂书，能让你成个大诗人？”
“你怎么可以用烂这个字眼，”他又怕我赶他走，又想替自己辨白，急的脸更红了，“这些都是五千年灿烂文化传下来的宝藏，足够造就无数个新的伟大的诗人的。”他的目光里闪着光辉，相比之下，我反而成了灰暗角落里的一个幽灵。
“好了好了。”我懒得跟他啰嗦，向他挥挥手，“那你去找吧，都是老祖宗留下的东西，总要小心些。”
“那是，那是。”他感激地向我鞠了一躬，倒吓了我一跳，也正要依礼客气一下，他已经自顾自地又趴在那一堆残缺的古书里去了。
我站着看了他半天，就有些感动了，并生出一些莫名的自豪来，对周围的书也渐渐有些亲近了，看他专注的神色，我开始有点喜欢他了。
“瞧我这衣服，”我想和他聊聊“是不是有些可笑？”
他没听见，我见他找到了一页写满字的发黄的书的残页，眼睛里闪烁着激动的光彩，就忍不住恼火，心里骂了声呆子，便愤愤地说：“天干勿燥，小心火烛，我走了。”
我捂着鼻子一路小跑，憋着一口气从书的缝隙里钻出来，再看身后，漆黑的一条通道，深不可测。我抬头重新审视这些平时熟视无睹的巨大书屋。其实是一个大得出奇的书库，从脚底到屋顶，足有几十丈高吧，我没量过，是我懒惰惯了，守了这古屋好多年，从没想过翻翻这些书，这年轻人的出现，叫我意识到自己的疏忽。
应该好好整理一下这些书，我想。老祖宗的东西多少总会有些用处，怀古的老人可以凭吊先人，年轻人也可以走进来查查自己的根源，或许真可以象那个呆子说的，出几个大诗人也说不定，那也是我的荣耀。
从现在开始吧，该烧的烧，该扔的扔，让这个屋子也透透气，让这个屋子里积蓄了五千多年的腐朽的尸体的气息也散散，当然，好一些的书还得留下来，该留些什么？我不知道，书堆里的那个年轻人或许知道。
“喂！你先出来……”我冲里面大声喊，好长时间也不见他出来，真是个呆子！我只好自己去屋角找笤帚和簸箕，心里不由得寻思，这小子怎么就从我的眼皮子底下溜进来了。
这么一想，蓦地就意识到一个问题，再顾不上其他，立刻向门口奔去。
在没有彻底清理出里面的垃圾之前，再不能放一个人溜进来了。
