我问妻：为了一个月七百块钱，下乡去干活值不值得？妻点头说：下去一个月，我一年的工资就有了，划的来。我知道再劝她也没有用，就替她收拾行囊。
有一天中午，我回家来没看到饭，就给她脸色看，她流泪说：“我就怕这一天来，这一天还是来了，可是没想到会这么快，看来我怎么都不能丢了工作，即使这个工作象吊命一样的，我也不能丢。”我说我不是这个意思，但她与我同床共枕已快十年，我心里想什么，她最清楚。
妻最大的遗憾是没有一个在外人看来体面的工作，她所在的企业半死不活，弃之可惜，实之无味，她很羡慕她妹妹那样的事业单位上班的人，小城经济不发达，有钱的人少，公务员和事业单位的职员在小城都算得上是上等人，我常对她说，你这样想很危险，等你四十几岁的时候更痛苦，人有很多活法，我们也活的不比别人差，至少在小城如此，开心快乐才是最重要的，她总是苦笑，说，道不同不相为谋。
我为此也很痛苦。
今天开车送她下去，那是一个叫勒秀的地方，离小城四十公里，她原本不让我送，说，为了几百块钱，一家人围着转，就更不划算了，我实在不放心，去了倒比想象的好一点，至少有一间房，是她与一位女同事一起住，周围也有许多她们单位的工友，这就不错了，还要怎样，又不是在自己家。
收拾完，我走出屋，太阳出奇的好，太阳照在门前，我在门前想，人生是一盘棋，我与妻子就象是棋盘上的两粒棋子，我是一粒迷茫的棋子，她是一粒无奈的棋子，人在棋盘中，看不清弄不明，不知道什么时候进退，不知道如何取舍，任由命运之手摆布，似乎毫无招架之力，这就是我们想要的生活吗？
回来后，我在卫生间，听见安心给她打电话：妈妈你什么时候回来？眼泪就无声地流下来，哽咽地又说：你明天就回来！停了片刻，又说：那四五天以后回来好不好？我出来见她哭的象个泪人一样，这是个天塌下来也无所谓的孩子，似乎天底下没有啥事能让她安静三分钟，我常为此烦恼不解，觉得正如《金婚》里说的，我是一位痛苦的哲学家，而安心是一只快乐的猪。但看她竟流了眼泪，不禁心里一动，这倒对她是一种无言的爱的教育。
妻接完安心的电话，是不是也在那里伤感呢？刚送她走，竟有些想她了，除了安心小时候有病，她带安心去康县养病一年多，这是我们第二次分开，母亲那时候带着不足周岁的我，在临潭县扁都乡民办学校也呆了有好几年的时间，忽然也想起来了，母亲真不容易啊，不知道那日日夜夜是怎么度过的。
现在，当我想起她在四十公里以外的那么一个简陋的房子里睡下时，我猛然地认为她是一粒令人尊敬的棋子，她让我心怀怜惜又满含感激。
孩子她妈，不知道现在你又在想些什么。
（作于2009年8月）
