两人回到大路上扎营。隔日清晨再上路，碎石路已冷却下来，但附近又有几条烧熔成沥青浆的小径倏地现身。他蹲下审视路面。夜里有人跑出树林在烧熔的路上走。
会是谁呢，孩子说。
不知道。会有谁呢？
他们见那人步履蹒跚走在前面，微微拖拉着一条腿，不时停下脚步，驼着背，神情茫然地站着，直到重新迈步上路。
怎么办，爸爸？
没事，我们跟着他走，观察一下。
先瞧一瞧，孩子说。
对，瞧一瞧。
他俩跟着那人走了好一段。依着那人的脚程，一整天都要耗掉。最后，那人在路上坐下，再没爬起来。孩子紧抓着父亲的外衣，两人不发一语。那人灼伤的程度一如广漠的大地，衣物被烧得又焦又黑，一只眼睛伤到睁不开，发丝如烟灰制的假发，沾满了虱卵，覆在头壳上。父子俩经过时，那人低下头，像做错了什么。他的鞋上绕着铁丝，裹了一层路面的沥青，他坐着一声不吭，缠包着破布的身躯向前弯折。孩子不住回头看，轻声问：爸爸，他怎么了？
他被雷电击中了。
我们能帮帮他吗？爸爸？
不行，我们帮不了他。
孩子不停拉扯他的外套：爸爸。
别再说了。
我们不能帮帮他吗？
不行，我们帮不了他。没什么可为他做的了。
两人继续前行，孩子沿路哭泣。他不住回头看。走到山脚，男人止步看着孩子，又回望身后的道路：灼伤的那人翻倒在路上，由这距离看去，根本辨不出倒地的是什么东西。很遗憾，但我们没办法给他什么，没办法帮他，我很同情他的遭遇，但我们帮不了。你明白的，对吗？孩子俯首站着，点了点头。此后两人继续向前走，他再也没回头。
入夜，大火散发着幽晦且青黄的光。路边的沟里，静滞的死水因填塞废料而发黑。山麓隐没不现。两人沿着水泥桥过河，水里，团团烟尘混着泥浆慢腾腾地流淌，挟着已成炭的木块。终于，他们止住步伐，转身回桥下扎营。
他一直带着皮夹，直到皮夹尖角将裤袋磨出一个洞。一天，他坐在路边，掏出皮夹检视里头的东西：一点钱，几张信用卡，驾照，妻子的相片。他像赌扑克牌一般，把东西全摊在路面上，将因汗湿而发黑的皮夹扔进树林，然后坐下来抓着相片，最后，同样将它留在路边，起身，两人继续行走。
早晨，他仰躺着，看桥底一角上燕子用土灰筑的巢，然后望向孩子，但孩子别过身去，静卧着注视流水。
我们什么也不能做。
孩子不语。
他就要死了，我们不能分东西给他，要不我们也会死。
我知道。
那你什么时候才肯开口跟我说话？
我在跟你说话啊。
是吗？
是。
好吧。
好。
那些人在河对岸喊他。衣衫褴褛的神祇披挂着破布，无精打采地散列在荒原上。饶富矿质的海水被蒸干，他跋涉枯涸的海底，地表龟裂破碎，犹如瓷盘落地。聚结的沙土上，野火蔓烧成径。远方有人影隐匿。他醒过来，仰躺在暗夜里。
时钟都停在凌晨一点十七分。一道光焰划破天际，其后是一串轻微的震荡。他从床上起来，走到窗边。怎么回事，她说。他没回应，走进浴室扭开灯，但停电了，窗玻璃映着玫瑰色的微光。他单膝跪地，关上浴缸出水口的活塞，将缸上两个水龙头都旋到底。她穿着睡衣站在门边，一只手抓扶着门框，一只手捧着肚腹，问：怎么了，发生什么事？
我不知道。
你为什么要泡澡？
不是要泡澡。
最初几年里，他有一次在荒凉的树林中醒来，躺着听结队的候鸟在刺骨的黑夜临空飞越。曲折的队形半静默地悬在数英里外的高空，环绕地球飞翔的举动，盲目如成群的昆虫蠕爬在碗口。飞鸟远去前，他祝福它们一路顺风。在那之后，同样的声响他再没听过。
他有副纸牌，在某幢屋里的一个五斗柜抽屉里翻出来的。牌面破损了，牌身卷曲不平整，梅花牌也少了两张，但这不妨碍他们有时裹着毯子，就火光玩上几局。他试图回想儿时的牌戏规则，老处女配对牌，某种形式的惠斯特桥牌。他知道自己记得的牌法多半是错，于是编造新的牌戏，赋予新的称谓，比如变态指示棒、小猫乱吐。有时，孩子问起过往，那个于他连回忆也谈不上的世界。他费力地思索该如何回应。并无过往。你想知道什么呢？而他不再编造故事了，那些亦不真实，讲述带给他的感觉不愉快。孩子有自己的想象：南方生活将是怎样，有别的孩子一块玩耍。他试着朝同一方向想，但心不受约束——会有谁家的孩子呢？
没有待办事项，每个日子都听从自己的旨意。时间，时间里没有后来，现在就是后来。人们留怀心尖的恩宠、美善，尽源出痛楚。万事生降于哀戚与死灰。那么，他轻声对熟睡的孩子说，我还有你。
他想起留在路边的相片，觉得自己应该设法让她以某种形式在他俩的生活中存在。可他不知该怎么做。夜里咳醒，他怕吵醒孩子，于是走出棚外，魆黑中循一道石墙移动，身体裹着毛毯，跪倒烟尘中的姿态仿若悔罪之人。咳到嘴里尝出血味，他放声说出她的名字。他想，睡梦中他可能也说过几次。走回营地，孩子醒了。对不起，他说。
没关系。
睡吧。
但愿我在妈妈身边。
他不回话，在孩子包着被单和毛毯的小巧身躯边坐下。过了一会儿，他说：意思是，你希望自己死。
对。
不许说这种话。
可是我真的这么想。
还是不能说，说了不好。
我没办法。
我懂，但你得忍着。
怎么忍？
我不知道。
我们活过来了。隔着灯焰，他对她说。
活过来了？她说。
对。
天，你胡说什么？咱们不是幸存者，是恐怖片里大摇大摆的僵尸。
我求求你。
我不管，你再哭我也不管了，这一切对我毫无意义。
求求你。
别说了。
算我求你。我什么都答应你。
答应什么？我早该动手的，膛里还有三颗子弹的时候就该动手，现在只剩两颗了，我真蠢。这一路我们一起走过，我一步步被带到这里，这不是我自己的选择。我受够了，甚至想过不要告诉你，说不定不说最好。你有两发子弹又怎样？你保护不了我们，你说你愿为我俩送死，但那有什么好处？若不是为你，我会把他一块带走，你晓得我说得出就做得到，那才是正确的抉择。
你疯了。
不，我说的全是事实。那帮人迟早会赶上来杀了我们。他们会强暴我，强暴他，先奸后杀，然后拿我们饱餐一顿，是你不肯面对现实。你宁愿等事情发生再说，但我不行，我做不到。她坐着，抽着一根细而瘦的干葡萄藤，犹如享用着稀有的平口雪茄。一手托着它，姿态优雅，一手环抱膝头，膝盖贴近胸口。她隔着灯焰看他：过去我们谈论死亡，如今却一句不提，为什么？
不知道。
因为死亡已经降临，所以没什么好说的了。
我绝不会丢下你。
我不在乎，对我没有意义。要是你高兴，就当我是偷人的婊子，当我跟了别人，他能给我你给不起的东西。
死神不像情夫。
像，死神就是情夫。
别这样。
很抱歉。
我一个人撑不下去。
那别撑了，我帮不了你。都说女人做梦，会梦见自己照护的人涉险，男人做梦，梦见自己涉险。我什么梦都不做。你说你撑不下去？那别撑了，就到这里；我受不了自己一心出轨已经很久。你说你要选边站队，但根本没得选。我的心早在他出生的当晚就被剥除了，所以别向我乞怜，我没有哀戚之心。说不定你能过得好——我不太相信，但天知道未来会发生什么事情。有件事我能确定，你不可能只为自己好好活下去。我早知你是如此，要不根本不会陪你走到这里。一个人要是没人做伴，就该给自己凑一只大抵过得去的鬼，在呼吸里融入它，说爱的甜言蜜语哄骗它，用虚幻的糕饼屑喂养它，危难时刻拿自己的躯体遮挡、环护它。而我，我只冀求恒长的虚空，全心全意地冀求。
他一语未发。
你无理可说了，因为根本没有道理可言。
要跟他告别吗？
不要，我不要。
明早再说，算我求你。
我现在就走。
她已经起身。
看在老天的面子上，小姐，你要我怎么跟他说？
我帮不了你。
你要上哪儿去？外面什么都看不见。
我什么都不需要看见。
他也起身。我求求你，他说。
不用了，我不会听你。我做不到。
她走了，遗下的淡漠是最后的赠礼。只要有片黑曜岩她就能做到，他亲手教的。岩片锋利如铁，边缘薄如微物。她是对的，他已无理可说，而过去数百个夜，他俩曾正襟危坐，论辩自我毁灭究竟利弊如何，激昂似拴链在精神病院的疯狂哲人。清早，孩子一句话也没有，打包完毕、预备上路的时候，他回看营地，说，她走了，对不对？而他回答，对，她走了。
永远从容不迫，再诡谲的事物降临也不感到吃惊，他是完美进化以达自我实现的物种。他俩坐于窗前，穿着睡袍，就烛光共进午夜晚餐，同时远眺市街大火。几天后她在床上生产，在干电池支持的照明灯的光线中。洗碗用的手套。怪异探露的小圆头顶，条条落着血迹与削直的黑发，腥臭的胎粪。他不为她的哭喊所动。窗外凉气聚蓄，大火沿地平线延烧。他高举细瘦泛红的小身体，后者样态原始且赤裸。拿厨用剪刀剪断脐带，他把儿子用毛巾缠裹起来。
你有朋友吗？
有，我有。
很多吗？
很多。
你记得他们吗？
记得，我记得。
他们怎么了？
死了。
全死了？
对，全死了。
你会想念他们吗？
会啊，我会。
我们往哪走？
我们往南走。好。
他们整日走在绵长焦黑的大路上，仅午后歇脚，从所剩无多的存粮中节制地拣东西吃。孩子从背包取出玩具卡车，捡小棍在烟尘地上勾出道路的形状，缓缓驱车上路，口里模拟着车声。天几乎是暖的，两人躺在落叶上，背包垫在头下。
他惊醒，转身侧躺着细听，然后慢慢抬起头，枪握在手里。他低头看孩子，再回看大路，一帮人影已闯入视线。我的天，他轻声说。他伸手摇醒孩子，同时紧盯路面。那伙人拖着脚在烟尘里走，头上戴着帽兜，来回左右巡看，其中几个戴防毒面具，一个穿抗菌衣，全身又脏又黑。他们晃荡着，手里拄的杖是截段的水管，沿路干咳。他听见来人身后的大路传来声响，像柴油货车的声音。快，他压低嗓子，快点。他把枪塞挂腰间，拽起孩子的手，拖起购物车穿越树木，放倒在不显眼的地方。孩子吓得动弹不得，他把孩子拉到自己身边。没事，他说，得跑一段，不要回头看，快来。
他把背包甩在肩上，两人在断碎的蕨叶丛中狂奔，孩子吓坏了。快跑，他低声说，快点跑。他回头看，货车隆隆驶入眼帘，几个男人站在车斗上向外望。孩子摔跤，他拉起来。没关系，他说，快走。
林木间他看到有条截线，以为是水道或穿林小径，两人穿踏蔓草，结果发现跑上一条老旧的车道，尘土堆间出现了一块块断裂的碎石铺面。他把孩子拉倒，两个人伏在车道边的坡下，竖耳细听，大口喘气。他们听柴油引擎在路上移动，天晓得它靠什么运转。他抬身张望，恰见货车顶沿路滑移，几个男人站在围着铁杆的车斗里，其中有人托着来福枪。货车驶过，浓黑的柴油烟盘绕在林间。马达声十分有力，像迷了路，晃悠着，之后戛然停止。
他沉下身子，手放在头顶上。天啊，他说。他们听大车喀喀作声、噗噗震动，直到停止运转，之后一片寂静。他握着枪，却不记得曾从腰间拔枪。他们听那帮人说话，然后松开车门闩，拉起车顶。他一手环抱孩子坐着，没事，他说，没事。过了一会儿，又听见卡车重新上路，迟缓挪动如船只，发出呜隆隆、吱吱喀喀的声音。除却推车，一帮人想不出其他发动货车的方法，但在斜坡上也推不出足供发动的车速。几分钟过去，大车噗噗作响，震动摇晃，再度停了下来。他再抬头，二十余英尺外，一人解着腰带穿踏杂草走来。两人不敢有任何举动。
他抬起手枪对准那人，那人一手露在身体侧边，污黑皱烂的口罩随着呼吸一起一伏。
继续走。
那人望向大路。
不准回头，看着我。敢叫，你就死定了。
那人走上前，一手托着裤腰带。腰带的扎孔标记他消瘦的进度，皮带边侧光滑，因他习惯拿刀在上头摩擦。他下边坡走上旧车道，看看枪，看看孩子。眼眶围了一圈尘垢，眼球深陷其中，像脑壳下藏了只野兽，正穿透眼洞向外张望，山羊胡底端剪平，颈部有鸟形刺青，替他文身的人应对禽鸟外形没有概念。他的身体精瘦结实，佝偻，穿一条藏青色的肮脏连体工装裤，黑色鸭舌帽正面绣着某消亡企业的商标。
你要去哪儿？
我去拉屎。
你们开货车去哪儿？
不知道。
不知道是什么意思？口罩脱掉。
他把口罩拉过头顶脱下，抓在手里站着。
意思就是我不知道。
你不知道你们要去哪儿？
不知道。
货车靠什么发动？
柴油。
你们有多少？
车斗里有三个五十五加仑的大圆桶。
你们枪里有子弹吗？
他回头看向大路。
叫你不要回头。
有，有子弹。
哪里来的？
捡到的。
胡扯。你们吃什么？
找到什么吃什么。
找到什么吃什么。
对。他看看孩子。你不会开枪，他说。
那是你的看法。
枪里不会超过两发子弹，搞不好只有一发，他们一定会听到枪声。
没错，但你听不到。
怎么说？
子弹速度比音波快，你来不及听到枪声，脑袋就开花了。想听枪声你得有脑前叶、神经丘、颞回之类的东西，但那时你什么都没了，全化成浆了。
你是医生？
我什么都不是。
我们有个人受伤了，可以劳烦你看一下。
我看起来很笨是不是？
我不清楚你看起来怎么样。
你看他做什么？
我爱看什么就看什么。
你休想。你再看他一眼我就开枪。
孩子双手抱着头顶坐着，从双臂之间的空隙注视这一切。
孩子一定饿了，要不你们跟我到车上，吃点东西？何必搞得这么严重。
你们根本没东西吃。跟我走。
去哪儿？
跟我走。
我哪儿都不去。
不去？
