我叫何苦。
何苦，何苦，单念出来就是一腔咏叹。
有这样的名字的人，自然卑微。
被人丢在冰天雪地里只包裹了一条黑色的棉布，冻得脸色苍白嘴唇发青。饿了快一天还不忘冲围着的人笑。
这一笑，便感动了正从旁边路过的，一无所有的奶奶，她便拨开嬉笑的人群小心翼翼的把我搂在怀里。
她便一手拄着拐，一手抱着我和刚买来的米，深一脚浅一脚的回村。
路上不知摔了多少次，同村的也劝奶奶把我找个没人见的地方扔了。
可奶奶不肯。
后来听村里老人说，奶奶也是被太奶奶从个路口捡回来的，而奶奶的闺女嫁到了好远好远的城里，三年五载的也不见她来。
小时候，我是村里最灵动的孩子，让奶奶省了不少心。
比如说有挑担叫卖者经过我们村，贵族小孩都买了个红皮球。我们平民百姓便眼巴巴的看着。
可是，隔壁贵族小孩的红皮球掉我家东墙下的深沟里了，用棍子取不出来，用手够不到，一群小孩急得团团转。
我砍竹子回来，看见了便大声喊：“你们向里头撒尿，不就浮上来了吗？”
果然，很快就取出来了。
不过……第二天我掉深沟里了。
…………
往事不可追……
而现在我似乎除了名字，什么都没有。
哦不，还有把木剑，跟村头李大爷学了两招。李大爷看我和奶奶上山砍竹子费劲得很，便给我削了把木剑，还教了我两招防身的。
可木剑砍上两次竹子就有些钝，李大爷又跟村里人商量着，凑钱托铁匠想给我打个铁的，一拔出来就四射寒光，“削铁如泥”。
“削铁如泥”这个词还是村东头读书的老秀才教我的呢。老秀才知道奶奶没有钱让我随村里人在他那里上私塾，便默许了我在窗户纸外悄悄咪咪的偷听。后来冬天，他见我在门外裹着破破烂烂的棉衣，瘦骨嶙峋，脸惨白惨白的，手上生冻疮，见了他还立刻想站起来却因冻得肢体僵硬重重摔下。
他于心不忍，便许我进去旁听。
可后来老秀才的“之乎者也”还没有讲完，李大爷托铁匠给我打的铁剑也没有来到。
思念层层叠叠将我的心困住，在心上爬满细细碎碎的藤蔓，心寂寞又荒凉。
我深吸一口气，抬头将满眼的泪花忍回去。
现在不是哭的时候。
何苦，你没有故乡了。
何苦，你要坚强。
何苦，你要为奶奶，为李大爷，为老秀才……为所以关心你的村民，要一个说法，安抚他们在天之灵。
何苦，……
何苦，……
我起身背起微薄的行囊，走了好一阵子，才逢着一辆马车。
我用那陈旧的木剑拦住马车。
马急促的停下，银铃声慌乱，蹄子扬起滚滚的烟尘，有些迷眼。
“我去京城。”
走吧，何苦，带着丰富的自己，做削铁如泥的利剑。
何苦，你剑锋所指，无人可敌。
月光所照皆是故乡，双脚所踏皆是故土。
