登陆注册
5882400000050

第50章 胡适之谈新诗(2)

中午时候,火一样的太阳,没法去遮阑,让他直晒长街上。静悄悄少人行路;只有悠悠风来,吹动路旁杨树。

谁家破大门里,半院子绿茸茸细草,都浮着闪闪的金光。旁边有一段低低的土墙,挡住了个弹三弦的人,却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。

门外坐着一个穿破衣裳的老年人,双手抱着头,他不声不响。

这首诗从见解意境上和音节上看来,都可算是新诗中一首最完全的诗。看他第二段“旁边”以下一长句中,旁边是双声,有一是双声,段,低,低,的,土,挡,弹,的,断,荡,的十一个都是双声。这十一个都是“端透定”(D,T)的字,模写三弦的声响;又把“挡”“弹”“断”“荡”四个阳声的字,和七个阴声的双声字(段,低,低,的,土,的,的),参错夹用,更显出三弦的抑扬顿挫。苏东坡把韩退之听琴诗改为弹琵琶的词,开端是“呢呢儿女语,灯火夜微明,恩冤尔汝来去弹指泪和声”。他头上连用五个极短促的阴声字,接着用一个阳声的“灯”字,下面“恩冤尔汝”之后,又用一个阳声的“弹”字,也是用同样的方法。

吾自己也常用双声叠韵的法子来帮助音节的和谐。例如《一颗星儿》一首:

我爱你这个顶大的星儿,

可惜我叫不出你的名字。

平日黄昏时候,

霞光遮尽了满天星,

今天风雨后,闷沉沉的天气,

我望遍天边,寻不见一点半点光明,

回转头来,

只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地。

这首诗“气”字一韵以后,隔开三十三个字方才有韵,读的时候全靠“遍,天,边,见,点,半,点”一组叠韵字(遍,边,半,明,又是双声字)和“有,柳,头,旧”一组叠韵字夹在中间。故不觉得“气”“地”两韵隔开那么远。

这种音节方法,是旧诗音节的精采(参看清代周春的《杜诗双声叠韵谱》),能够容纳在新诗里,固然也是好事。但是这是新旧过渡时代的一种有趣味的研究,并不是新诗音节的全部。新诗大多数的趋势,依我们看来是朝着一个公共方向走的,那个方向便是“自然的音节”。

自然的音节是不容易解说明白的。我且分两层说:

第一先说“节”——就是诗句里面的顿挫段落。旧体的五七言诗是两个字为一“节”的,随便举例如下:

红绽——雨肥——梅。(两节半)

江间——波浪——兼天——涌。(三节半)

王郎——酒酣——拔剑——斫地——歌——莫哀。(五节半)我生——不逢——柏梁——建章——之——宫殿。(五节半)又——不得——身在——荥阳——京索——间。(四节外两个破节)终——不似——一朵——钗头——颤袅——向人——欹侧。(六节半)新诗句子的长短是无定的;就是句里的奏节,也是依着意义的自然区分与文法的自然区分来分析的。白话里的多音字比文言多得多;并且不止两个字的联合,故往往有三个字为一节,或四五个字为一节的。例如:

万一——这首诗——赶得上——远行人。

门外——坐着——一个——穿破衣裳的——老年人。

双手——抱着头——他——不声——不响。

旁边——有一段——低低的——土墙——挡住了个——弹三弦的人。

这一天——他——眼泪汪汪的——望着我——说道——你如何——还想着我?想着我——你又如何——能对他?

第二再说“音”——就是诗的声调。新诗的声调有两个要件:一平仄要自然。二用韵要自然。白话里的平仄与诗韵的平仄有许多大不相同的地方,同一个字单独用来是仄声;若同别的字连用成为别的字的一部分,就成了很轻的平声了。例如“的”字“了”字都是仄声。在“扫雪的人”和“扫尽了东边”里便不成仄声了。我们简直可以说:“白话诗里,只有轻重高下,没有严格的平仄。”例如周作人君的《两个扫雪的人》的两行:

祝福你扫雪的人!

我从清早起在雪地里行走,不得不谢谢你。

“祝福你扫雪的人”上六个字都是仄声;但是读起来自然有个轻重高下。“不得不谢谢你”六个字,又都是仄声;但是读起来也有个轻重高下。又如同一首诗里有“一面尽扫,一面尽下”八个字都是仄声但读起来,不但不拗口,并且有一种自然的音调。白话诗的声调,不在平仄的调剂得宜,全靠这种自然的轻重高下。

至于用韵一层,新诗有三种自由:第一用现代的韵,不拘古韵,更不拘平仄韵。第二平仄可以互相押韵,这是词曲通用的例,不单是新诗如此。第三有韵固然好,没有韵也不妨。新诗的声调既在骨子里,——在自然的轻重高下,在语气的自然区分,——故有无韵脚,都不成问题。例如周作人君的《小河》虽然无韵;但是读起来自然有很好的声调,不觉得是一首无韵诗。我且举一段如下:

……小河的水是我的好朋友,

他曾经稳稳的流过我面前,

我对他点头,他对我微笑

我愿他能够放出了石堰,

仍然稳稳的流着,

向我们微笑。……

又如周君的《两个扫雪的人》中一段:

……一面尽扫,一面尽下;

扫尽了东边,又下满了西边;

扫开了高地,又填平了洼地。

这是用内部词句的组织来帮助音节,故读时不觉得是无韵诗。

内部的组织——层次,条理,排比,章法,句法,——乃是音节的最重要方法。我的朋友任叔永说:“自然二字,也要点研究。”研究并不是叫我们去讲究那些“蜂腰”“鹤膝”“合掌”等等玩意儿,乃是要我们研究内部的词句应该如何组织安排,方才可以发生和谐的自然音节。我且举康白情君的《送客黄浦》一章作例:

送客黄浦,

我们都攀着缆,——风吹着我们的衣服,——

站在没遮阑的船边楼上。

看看凉月丽空,

才显出淡妆的世界。

我想世界上只有光,

只有花,

只有爱!

我们都谈着,——

谈到日本二十年的戏剧,

也谈到“日本的光,的花,的爱”的须磨子。

我们都相互的看着。

只是寿昌有所思。

他不看着我,

他不看着别的那一个,

这中间充满了别意,

但我们只是初次相见。

我这篇随便的诗谈,做得太长了。我且略谈“新诗的方法”,作一个总结的收场。

有许多人曾问我做新诗的方法。我说做新诗的方法,根本上就是做一切诗的方法。新诗除了“新体的解放”一项之外,别无他种特别的做法。

这话说得太笼统了;听的人自然又问那么做一切诗的方法,究竟是怎样呢?

我说诗须要用具体的做法,不可用抽象的说法。凡是好诗,都是具体的。越偏向具体的,越有诗意诗味。凡是好诗,都能使我们脑子里发生一种——或许多种——明显逼人的影像。这便是诗的具体性。

李义山诗:“历览前贤国与家,成由勤俭败由奢。”这不成诗。为什么呢?因为他用的是几个抽象的名词,不能引起什么明了浓丽的影像。

“绿垂风折笋,红绽雨肥梅。”是诗。“芹泥垂燕嘴,蕊粉上蜂须。”是诗。“四更山吐月,残夜水明楼。”是诗。为什么呢?因为他们都能引起鲜明扑人的影像。

“五月榴花照眼明。”是何等具体的写法!

“鸡声茅店月,人迹板桥霜。”是何等具体的写法!

“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,——断肠人在天涯!”这首小曲里有十个影像,连成一串,并作一片萧瑟的空气;这是何等具体的写法!

以上举的例,都是眼睛里起的影像。还有引起听官里的明了感觉的。例如上文引的:“呢呢儿女语,灯火夜微明,恩冤尔汝来去弹指泪和声。”是何等具体的写法!

还有能引起读者浑身的感觉的。例如姜白石词:“暝入西山,渐唤我一叶夷犹乘兴。”这里面四个合口的双声字,读的时候使我们觉得身在小舟里,在镜平的湖水上荡来荡去。这是何等的具体写法!

再进一步说:凡是抽象的材料,格外应该用具体的写法。看《诗经》的《伐檀》:

坎坎伐檀兮,置之河之干兮,

河水清且涟漪,——

不稼不穑,胡取禾三百廛兮,

不狩不猎,胡瞻尔庭有县貆兮。

社会不平等,是一个抽象的题目;你看他却用如此具体的写法。

又如杜甫的《石壕吏》写一天晚上,一个远行客人在一个人家寄宿,偷听得一个出差的公人同一个老太婆的谈话,寥寥一百二十个字,把那个时代的征兵制度,战祸,民生痛苦,种种抽象的材料,都一齐描写出来了。这是何等具体的写法!

再看白乐天的《新乐府》那几篇好的——如《折臂翁》,《卖炭翁》,《上阳宫人》——都是具体的写法。那几篇抽象的议论,——如《七德舞》《司天台》《采诗官》——便不成诗了。

旧诗如此,新诗也如此。现在报上登的许多新体诗,很多不满人意的。我仔细研究起来,那些不满人意的诗,犯的都是一个大毛病;——抽象的题目,用抽象的写法。

那些我不认得的诗人,做的诗,我不便乱批评。我且举一个朋友的诗做例。傅斯年君在《新潮》四号里,做了一篇散文叫做《一段疯话》,结尾两行说道:

我们最当敬重的是疯子,最当亲爱的是孩子。疯子是我们的老师,孩子是我们的朋友。

我们带着孩子,跟着疯子,走走向光明去。

有一个人在北京《晨报》里投稿,说傅君最后的十六个字是诗不是文。后来《新潮》五号里傅君有一首《前倨后恭》的诗,——一首很长的诗。我看着说这是文,不是诗。

何以前面文是诗,后面的诗反是文呢?因为那前面十六个字是具体的写法,后面的长诗是抽象的题目,用抽象的写法。我且钞那诗中的一段,就可明白了:

倨也不由他,恭也不由他。

你还赧他。

向你倨,你也不削一块肉;向你恭,你也不长一块肉。

况且终竟他要向你变的,理他呢!

这种抽象的议论,是不会成为好诗的。

再举一个例。《新青年》六卷四号里面沈尹默君的两首诗。一首是《赤裸裸》:

人到世间来,本来是赤裸裸。

本来没污浊,却被衣服重重的裹着,这是为什么?

难道清白的身,不好见人么?

那污浊的裹着衣服,就算免了耻辱么?

他本想用具体的譬喻来攻击那些作伪的礼教,不料结果还是一篇抽象的议论,故不成为好诗。还有一首《生机》:

刮了两日风,又下了几阵雪。

山桃虽是开着,却冻坏了夹竹桃的叶。

地上的嫩红芽,更僵了发不出。

人人说天气这般冷,草木的生机,恐怕都被摧折。

谁知道那路旁的细柳条,他们暗地里却一齐换了颜色。

这种乐观,是一个很抽象的题目;他却用最具体的写法,故好!

我们徽州俗话说自己称赞自己的是“戏台里喝采”。我这篇新诗谈里常引我自己的诗做例,也不知犯了多少次“戏台里喝采”的毛病,现在且再犯一次,举我的《老鸦》做一个“抽象的题目用具体的写法”的例罢:

我大清早起,

站在人家屋角上哑哑的啼。

人家讨厌我

说我不吉利。

我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜。

同类推荐
  • 《三十六计》品读

    《三十六计》品读

    本书对《三十六计》作了解读,内容涉及胜战计、敌战计、攻战计、混战计、并战计、败战计。
  • 中国人应该知道的那些事(Ⅰ)——衣食住行探由来

    中国人应该知道的那些事(Ⅰ)——衣食住行探由来

    人类生活在地球上,衣食住行是其四大主要行为活动,但现在的我们对与这四大活动相关的事物的由来却了解颇少。本书正是缘于此,重点介绍了古代人们的着装、饮食、家居和交通四个大方面的内容。当然,介绍的目的,无非是想告诉今人它们是怎么来的,它们在历史的进化历程中都发生了哪些改变。本书阅读起来颇为轻松,同时史料准确,故事有趣,可以让你在沉醉于历史的海洋的同时,享受丰盛的知识大餐。
  • 民间演艺

    民间演艺

    我们就是要通过彰显我国多姿多彩的民俗文化,保持中华民族的文化符号与特征,维护中华文化的本土化和多样化,这是具有伟大战略意义的事情。而对于每一个读者尤其是青少年读者来说,可以通过本书充分认识中华民族的辉煌文化,学习民族先人的聪明才智,树立正确的世界观、人生观、价值观,更加热爱祖国,热爱民族文化,并能够在继承前人的基础上进行新时代的文化创新和艺术创新。
  • 甬江之东

    甬江之东

    本书由四个部分组成,其中“江东历史”介绍江东区的历史脉络,“江东人物”则记录了江东区杰出的历史人物,“民间文化”则从非物质文化遗产等角度入手,将江东区民间文化尽情展示,最后一部分“文化日新”则介绍了江东区的优秀文化企业。
  • 军事思想(上)

    军事思想(上)

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
热门推荐
  • 如果你说不爱我

    如果你说不爱我

    这是一个很现实的故事(具体文案有空再写)
  • 体育探谜

    体育探谜

    本套全书全面而系统地介绍了中小学生各科知识的难解之谜,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大中小学生在兴味盎然地领略百科知识难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野……
  • 艺术生恋爱物语

    艺术生恋爱物语

    改编真实经历,一堆艺术生的高中爆笑日常。欢喜冤家在优等生人海里相濡与沫的故事。“蔡景逸你耍我??”“额……”
  • 废材轻狂:绝色战魂师

    废材轻狂:绝色战魂师

    【完结】【爆笑女强】一觉醒来,穿越异世,身边只有一把破剑。草包?废材?臭乞丐?睁大你们的24KX眼看清楚,魂系血能觉醒,魔剑诞生,三只惊爆眼球的神兽匍匐在侧,看我灵漓如何只手玩转这个世界!“灵漓,你跑的掉么?”本想设计让这风流帅公子当自己保镖,谁知这货竟是强到吓人的千尊邪王,不仅没坑到他,反而被吃干抹净,拆的连骨头都不剩。在第1002次逃跑未遂后,某女满面苦容,“莫渊你丫的怎样才肯放过我!”邪王殿下歪着脑袋沉思片刻,“唔,先去把床暖了。”【读者群:123268613】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 甜心冲冲冲

    甜心冲冲冲

    “洛甜心,你赶紧把图形面积计算公式背熟!”“他妈的你有没有计算我心理阴影面积的计算公式啊!”“你有本事再说一句脏话试试!”“他妈的我就就说咋地,他妈的这嘴是我的我爱咋咋地”“好,有胆量”“啥?……嗯!混蛋……你敢亲我”
  • 小龙女的傲娇饲养员

    小龙女的傲娇饲养员

    敖妙嫣身为一只废柴龙族,没别的爱好,整日沉迷总裁小说无法自拔,立志嫁给霸道总裁,不过...人间怎么和小说里描绘的不一样?她怎么遇到了胸肌很大的女总裁?这都是什么开展啊!没事没事都是总裁,只要能做小娇妻,性别又有什么问题?
  • 快穿之逆反攻略

    快穿之逆反攻略

    双男主,快穿“系统你说我们这次会被调到哪个部门啊?”“我也不知道啊,宿主大大。”“啧要你有什么用?”“那还不是怪宿主大大把攻略部门、打脸部门逆袭部门、都给玩坏了世界意志都不欢迎宿主了,应该不会被分配到逆反部门吧”系统忐忑的说道“逆反部门我怎么没有听说过?”“也没什么好说的,逆反部门的人总数只有10个,其中有4个管理员……”“那多清静啊,就申请这个部门吧。”………………………………………………………学神大佬:“我说了要你等我一起走的,怎么不等我呀”可怜巴巴(?í_ì?)隐藏大佬:“我说过你走不了,那你一定走不了…”将军:“我会帮皇上除掉所有的阻碍,所有的”傀儡师:“乖乖的等我回来,我回来后有奖励给你哟”人族王爷:“我真的只是个人质,从来就没有什么妖族背景!”各个世界反派:“我真的从来没有骗过你,我真的不是大佬!”(普遍的快穿梗,收集灵魂碎片为主线,有些事情可能有些不符合逻辑,毕竟我是一个新手)支持一下吗?(* ̄3 ̄)╭??小花花砸你
  • 缘结2013

    缘结2013

    多年以后,你是否还记得曾经那些美好的时光......
  • 假如你是我的就好

    假如你是我的就好

    一年前的离开,陆之辰找了我一年。为的只是报复我,曾经的爱是否存在?