写在前面：
1994年3月，我父亲突然去世，对我打击很大。我幼年丧母，对父亲的离去，一时难以接受。此后一年多的时间里，万念俱灰，几近无法思考。在这样的心境下，只能转而读史，而最先通读的，是五百三十六卷的《清史稿》。由此旁及多种清人笔记，对晚清一段历史，自觉有了较为自如的把握。于是就有了一组以《前朝旧事》为题的读史笔记，在晚报发表后，很得一部分读者的称许，说是“既非道听途说，戏说历史；也非引经据典，堆砌史料”，有很强的学术价值和很强的可读性。受此鼓舞，我又断断续续，写了多篇，终成今天的规模。
旧事要写出新意，颇为不易，而要涉史成思，涉笔成趣，就更难了。然则十九世纪中叶以来的中国，内忧外患，纷至沓来，山河糜烂，列强环伺。身处大动荡、大变革的时代，多少人载沉载浮、身名俱灭？彷徨新与旧、生与死之间，多少人茫然四顾、惊慌无措！这对于写作者来说，实在是一种巨大的挑战，沉吟其间，竟有些欲罢不能了。时间限定在晚清四十年，慈禧太后当朝的这一历史时期内，是因为这一时期的中国，尤其动荡、迷茫、混乱、羸弱，如李鸿章言，面临“三千年之大变局”。从咸丰十一年（1861年）发动辛酉政变，到光绪三十四年（1908年）晚光绪皇帝一天离世，慈禧太后整整统治了中国48年，历经咸丰、同治、光绪三朝；策立6岁的载淳、4岁的载湉、3岁的溥仪；三度垂帘、两番归政，慈禧一朝，不知有多少悲剧、喜剧、丑剧和闹剧上演！而或同时或更早，英国发生了工业革命、法国发生了政治革命、俄国发生了政党及意识形态革命、日本完成了明治维新……古老的中华，灿烂的古国，就这样被历史抛弃。那是一段怎样的岁月，怎样的人生啊？那时的人们，尤其是身处风口浪尖上的政治人物，又有着怎样的困惑、怎样的内心？很想从历史的烟尘中，发现曾经鲜活的生命；在日渐繁嚣的今世，感受一个多世纪前，我们民族所遭受的苦难和屈辱，倾听一个文明古国在时代的重压下，沉重的喘息声。虽说所写人物，无不是晚清政治舞台上的重要人物；所写事件，也无不是晚清历史上的重大事件，但总归从小处落笔，才能还原历史的细节和生命的温度。有关典章的部分和“道咸”两朝的人物，因为不在“四十年”的范畴之内，归入了“附录”。孔子说“天假以年，五十而读易，可以无大过”。虽然十六年前，开始这一系列的写作时，我离“五十之年”还有相当一段距离，而今天，我则早已过了知天命之年了。前世的喧攘，如今都凝结成了历史和文字，阅读它们，会有一种地老天荒的寂寞。我因此也更加深刻地理解了“五四”对于古老中华文明的意义，因为有了“五四”新文化运动，中国知识分子才有可能打破单一的文化传承格局，将20世纪的中国文化，融入世界文化的大格局之中。
