晚上我在林氏夫妇的房间睡下了，别的房间没布置床褥，睡不得人。
这个房间不算大，但布局巧妙，大方庄重之中还不失清雅温馨，让人感觉很舒畅。
门窗都是静心雕刻过的，又各式各样的花纹，刻得很浅，不至于浮夸。床沿雕着波纹，对着窗。窗帘分垂两旁，帘面是素雅的亚麻色，不施图彩，帘下边缀有小流苏。床的左侧有一方竹雕书柜，右侧是缠藤立式花灯，灯芯灌了一半灯油，点上后用纸糊的灯罩罩上，温柔的暖黄色烛光就会从里面溢出，溢满整个房间。
房间里没有半点灰尘，看来林大哥每天都来打扫。我只需摊开棉被，便可入睡。
睡醒时，天还很灰。长生境的早晨雾气弥漫，从窗内望向外，只见天边的太阳还是睡眼惺忪的样子，像一小滩淡淡晕开的金色颜料。推开门，湿润的晨风扑面而来，夹杂着庄外青草的芬芳灌入我的肺里，醒来的闲散气息便消了大半。
林大哥的房门敞开着，却没见他的身影。一股清甜的食物香味从后厨传来。闻香识路去看看，果然是林大哥在准备早餐。
见我来，林大哥宛然一笑，算是打了招呼。而后他把一只锅，一只盘，两只碗，两只勺有条不紊地摆上，并招呼我坐下。和大多数客人一样，我乖乖的坐着，听候安排。
锅中是类似粥的食物，细黄的小颗粒，拌着几片花瓣。盘中盛着四个剥好的白色水果，看上去水嫩多汁。碗中是飘着几滴油花的清汤，汤底还有类似蛋花的丝状物，喝起来香甜可口。
“昨晚睡得如何。”林大哥抿了一小口汤，放下碗，关切道。我也应声放下碗，道：“睡得很好呢。”他浅浅的笑了，说：“那便好。”当我刚想把碗拿起，他又说：“这里没有动物，只有些谷物瓜果。汤里放了点植物油补充脂肪，不知道你能不能吃习惯。”我只想赶紧吃下，便热情洋溢道：“好喝极啦!这些东西看起来也好好吃的样子呢！”他又笑了，开心的像个孩子。
饭毕，林大哥忙着打扫房间，料理菜园，修剪花枝。我从小锦衣玉食，从没认真瞧过别人干家务，于是便紧跟着林大哥兜兜转转，名义上说跟着人家学习学习，其实就是图个新鲜。
林大哥做事总是那样从容不迫。他扫起地来像画画，一笔一笔地，衣袖轻轻摆动；浇起菜来像是小鸟给雏儿喂食，稳稳的且充满着爱意；修起花枝来，又像是母亲在给出嫁的女儿打扮，细致贴心，动作轻柔。
我以前只觉得父亲伏案的身影最沉稳迷人，如今，竟有可以和父亲一样让我打心底欣赏的人了。
日头很快就在山间躺下了。一弯浅白的月亮在天上浮现。
沐浴后，我穿上了林大哥给我的软丝白长裙。这是林夫人的长裙，对我来说宽大了些，但大体上还是很不错，轻柔细软，遮蔽性也很好。穿时只需把裙子绕身上几圈，再用裙带缚住即可。袖口是窄中袖，很适合日常劳作。
为了节省油灯，林大哥早早歇下了。而我还趴在窗前，眺望远方星辰。长生境的天空很美，尤其是月亮，把大地照的如白昼一般。天空上偶尔会有彩色的光，像是随意抹上的颜料，再撒上点金粉。这里还能经常看到流星，一颗颗滑落，如下了钻石雨。
整个天空很热闹。
