去过S城的人，大约都知道安德森墓园。那一排排灿烂如锦的木棉，会在春天的时候，开得轰轰烈烈如火如荼。
但我同颜歌最喜欢在冬天来这里，下雨下雪都好，只要有寒冷的空气，一切就变得让人欢愉。
那时候，我陪她来祭奠她的妈妈，她喜欢戴着毛茸茸的毛绒帽仰着头看我，狡黠地将冰冷的双手伸进我的大衣里，然后故作担忧地问我冷不冷。
我忘了从前有关她的很多事情，但时隔多年，我仍然记得这一幕，她又黑又大的杏眸里一刹那掠过的光。
从安德森墓园出来，我遇见同样抱着百合花束的母亲。
她看见我的刹那，表情变的很古怪。似惘然，似颓意，却没有惊讶。
她像了然一切般看着我，嘴唇翕合抖出我的名字：“阿晋。”
“你是不是还因为时雾而不肯原谅我？”
我诧异，摇了摇头，不是这样的。
不是这样的。
我在心里说道，好像看到这些年的光阴一幕幕地身边遁走、消失、直至不见，那些算不得光辉的岁月里，我同颜歌、颜歌同时雾都不是母亲想的那般。
我同颜歌的遇见始于一场醉酒。
我家境不错，从十五岁开始我便开始接触各种风月场合，酒是每个场合上必不可少的必备品，而女人则是每个男人秘而不宣的心事。
颜歌是跟着一群女人进入包厢的，带头的女人看着我们笑，说：“各位先生，不好意思，走错了。”
话虽如此，却没有一个人离开。
我那些酒肉朋友举杯笑而不语，一个个拉过女人在身侧坐下，只除了颜歌。
她一个人突兀地站在了门口，脸上挂着尴尬又无措的表情，雪白的面孔在昏暗的灯光下愈发白皙，目光躲躲闪闪地不知放在何处。
我那时因为时雾一个人在角落喝的酩酊大醉，看着眼前即将上演如同往常纸醉金迷的画面，没由地忽然生出了几分厌恶。
时雾曾同我说：“像你这种人，是无法理解我的。”
所以，当颜歌将求救的眼神放在我的身上时，我想起时雾的话，全身血液向上涌，自然而然地，我带走了颜歌。
我拉着她，踉踉跄跄，还没走到停车库我全身的重量就已经全部压在了颜歌的身上。
大概是出了包厢，少了很多人，颜歌轻松很多，至少在我下台阶踩了她的脚时，她会小声地埋怨我。
一路磕磕绊绊，总算到了车前。我想掏一根烟，可掏了大半天，除了打火机还是打火机。索性，就在开开关关之间醒醒酒气。
“是自愿还是意外？”我问她陪酒的事，她扶着我的时候，我没有闻到任何香水味，除了淡淡的香皂味，再无其他。
这样的女孩，不应该出现在那里。但，谁有说得清欲望这回事。
“我真的是走错了。”她带着一脸讨好的笑说，“你可以送我回去吗？”
我无语地看了她一眼，我都醉成这样了，这样问还有意义吗？
但她会错意了，急急忙忙地跟我解释：“我真的是走错了！我今天跟朋友约了，然后来这里我不知道怎么走就问前面那个姐姐，结果她说我跟她走就对了……”
“唉唉唉，你别睡啊！”我意识模糊的一刹那，只觉得有人伸手扶住了我，然后……我们一起坠地。
后半夜我在车内头疼欲裂地醒来，除了身边灯火寂寥，再无人声，我调整了下位置，转头便看着歪着头睡得正香的颜歌。
我调整座椅，让她小心平躺下来，又犹豫了半晌，从后座拿了条披肩，小心地搭在她身上。
这原本是打算送给时雾的礼物，给这样一个萍水相逢的人用，我觉得我已经是仁义至尽。我现在只想这个女孩快点醒来，然后一拍两散，再无瓜葛。
可是颜歌就这不太舒服的座椅都能睡到天大亮，好不容易等她睁开了眼睛，却是睡眼惺忪地看了我一眼，毫不在意地翻了个身，打算继续睡。
我觉得她长这么大，没有被拐卖简直是个奇迹，凭哪个女孩一觉醒来身边坐了个陌生男人都会吃一吃惊，她倒好，还想着继续睡。
于是我推醒了她，她一脸无措地看我，我面无表情地指了指窗外，她看了下，面孔上逐渐浮现一层绯红，红到耳根处方才罢休，愈发衬得她肤色晶莹如玉。
她不好意思地吐了吐舌头，跟个孩子似的。
我叹口气，开始发动车子，正想问她去哪里，电话却响了。
大哥在电话那头，语速飞快而急切，他问我昨晚是不是待在“天上人间”里。
我说，是。
又问，怎么了。
大哥说，昨晚“天上人间”闹出了人命，抓了不少世家子弟进去。他担心我，他怕我也卷入其中，所以打个电话来问问。
他说这句话时，隐含庆幸。我却无疑惊出一身冷汗，我偏头看向颜歌，如果不是她……我就出事了？
颜歌回应我的是一脸茫然的表情，她不明白我脸色几度变化的原因。
出于感谢，挂了电话，我请颜歌吃饭。
闻言，她雀跃地高呼一声，她说：“我叫颜歌。”
我点了点头，并不想告诉她我的名字。
对于颜歌，我莫名地不想同她有太多牵扯。或许，是因为时雾的缘故。
但是颜歌不知道，她以为我没有听见又重复了一遍，“我的名字叫颜歌。”
我说：“我知道了。”
她有些失望，偏过头去没有再说话。
直到吃过饭，我送她回去她都已经下了车了，又重新折回来敲了敲我的车窗。
我降下一点，正好对上她盈盈如水的杏眸，这我想起时雾的眼睛，不由心下一软，放柔了声音问她：“还有什么事？”
她杏眸微弯：“下次，如果有下次，你一定要告诉我你的名字，好不好？”
就这样？我诧异。
却也是点了点头，嗯了一声。
颜歌在窗外欢呼雀跃，我却是毫不在意，下次，又有谁知道会不会有下次呢？
世界这么大，人海这么茫，想要遇见一个人，有多难。
我想到时雾，原来欢愉的心情一下子变得抑郁，我沉默的打动车子，尾风将颜歌的“我们一定可以再见”话打的支离破碎。
当然，我毫不在意。
我没有想到，我真的可以跟颜歌再次见面。
颜家大小姐的订婚宴上，我手中摩挲着邀请函上烫金的“颜”字，看着衣香鬓影的人群里向我奔来的颜歌，不由苦笑。
我早该想到，可以跟朋友一起去“天上人间”的，背景应该不会太差，可我没有想到颜歌竟然是颜家的二小姐。
正想着，颜歌已经跑到我身前了，一脸欣喜地跟我挥了挥手。
我神色淡淡地“嗯”了一声，不想跟她有更多的接触。也许我们的相遇，根本不是意外，也许是因为颜歌的精心安排。我不知道颜歌接近我的目的，但我本能的不喜欢这样处心积虑的女子。
我喜欢像时雾那样特立独行，活出自我的女子。
颜歌不知我心中所想，只是讪讪地跟在我身后。良久过后，她拉住我衣袖，一脸委屈说：“你为何不理我？”
“颜二小姐想多了。”我淡淡地说。
她一怔，大约是因为我对她的称呼，“你知道我是……？”
我转头看她，不言而喻。
“看来，你是真的忘了……”她低下头，小声地说道。
颜歌知道我，是源于她的书法老师。她喜欢书法，也刻苦练习书法，但艺术这种东西，终究需要一些天赋。
颜歌写了一副字交给老先生的时，老先生看了半晌，摘下眼睛，摸着她的头并不说话，目光里有隐隐的惋惜。
“若是顾家小子有你这般刻苦就好了，假以时日，必定自成一派啊。”
颜歌心思恪纯，却不代表她不聪明，她敏锐地在老先生的话里抓住了重点，稍稍思索就明白老先生口中的“顾家小子”就是那个有天赋的人。
可是当她追问的时候，老先生却不愿意再多谈。她隐隐不服气，却也生出了几分好奇。
她嘱咐老先生家的阿姨，如果这个素未谋面的师兄来时千万要拖住他，等她赶过来好好“会一会”他。
颜歌这样说，我好像记起来是有这么一个小姑娘在。
但我给老先生拜年时，从来都是匆匆，不愿意被老先生抓住以“之乎者也”的圣人言教育，只记得有次是撞到了个小姑娘，她戴着毛绒绒的毛绒帽歪坐在地上，我拉起她，匆匆地说了句对不起，连写了一半书法作业也没有去捡地匆匆离去。
现下想来，那个小姑娘便就是颜歌了。
我头有点疼，对于这个忽然冒出来的小师妹一时之间不知道如何面对。
偏偏颜歌还追问，“你还没有告诉我，你的名字。”
我揉了揉太阳穴，“你还不知道？”
她垂眸扭捏道，“我只知道你的字，叫夜衎。”
“顾晋，我叫顾晋。”我说。
她抬头，又黑又大的眼睛亮的出奇，她说：“阿晋，我可以叫你阿晋吗？”
我点了点头，随即被她拉住，落进舞池。
与颜歌相识后，我平静的生活好像被投进了一颗石子，涟漪一层层地荡开后，我有时甚至会忘记时雾。
颜歌什么也没有做，却莫名其妙地把很多事情搞砸，我想要发火，对上她的眼睛却又什么火气都没有了。
直到大哥提起我是否有意同颜歌在一起时，我才惊觉我不能和颜歌这样下去，诚如大哥所说，若我对颜歌无意就该离她远一点，否则被逼迫的就不止我一个人。
我有意疏远颜歌，她也察觉到了。可当她出现在我公寓门口苦笑的时候，我又不由心软。
她央求我陪她去看她的妈妈，我应承下来。却没有想到，她领着我去了安德森墓园。
我沉默地看她跪下来，给她妈妈上香。她站起来的时候，我自然地扶了一把。
她转过头，很认真地看着我。
“顾家有意同许家联姻，是吗？”她问。
我点了点头，联姻的是我大哥，我虽不同意没有爱情的婚姻，可大哥本人都不在意，更别说父母那边能听进我的话了。
颜歌沉吟片刻，说：“我想说，许家不如颜家，与许家结亲不如和颜家结亲。”
我皱眉，问：“你什么意思？”
“我的意思是，娶许家的姑娘，不如娶我。”
我知道她误会了，却也是没由来地一阵生气。我也不清楚这股子怒气，到底从何而来，只听见自己淡淡地问道：“你是想让顾家迎你？”
“这又有什么不好？”她抓住我的一只手，抬头看我，眼里闪烁奇异的光芒，“刚刚，我给妈妈上香时，我就在心里默念如果香不倒，就代表她同意，阿晋，和颜家结亲又有什么不好，还是……我不够好？”
我沉默地挥开了她的手，没有回答她的问题，也没有再看她。
她从后面抱住我，我亦不动，任由她的泪浸湿我的衣衫，直到她的手缓慢垂下，直到那双杏眸里的星光黯然下去。
“……你，为什么不要我？”她在我离开时，低声说道。
这句话，我也曾说过，只是我是愤怒地向时雾质问道。
我中学时代，时雾便就是以我学姐的身份陪伴在我的左右，我曾经以为她会以这种身份陪伴我度过我的学生时代。
那时候，我悄悄计算学生时代的结束时间，打算像很多模范情侣那样，大学一毕业就结婚。
我没有想过时雾会不会喜欢我，也没有想到她会在我高二那年忽然退学。
我找了很久，质问她，为什么忽然退学。
她沉默了半晌，将藏在背后的手伸出来给我看。
扭曲成奇异角度的手掌上缠着厚厚的纱布，绕是如此，仍隐隐看见血色浸透出来。
我心疼问道，“这是怎么弄的？”
她笑笑不说话，抽回了自己的手。
她说：“晋，像你这种人，是无法理解我的。”
我不明白，我是那种人，怎么就不能理解她了。
我不依不饶地追问，可她却是微笑地看着，却不回答，等我说累了，她才说：
“晋，我可能要离开了。”
离开？我脑子里嗡了一声，一时之间听不见其他声音了，偏偏时雾的话还一个字一个字跳进我的脑海。
“于谦你还记得吧？”她用另一只手笨拙地点上一支烟，“我要跟他走了。”
我拉住她的胳膊，牙齿颤抖得什么也说不出来。
“晋，如果你喜欢我的话，就离我远远的吧。跟我这种人在一起，会倒霉的。”她微笑着，却无端落下泪来。
原来她什么都知道，可就在她什么都知道的时候，却还是选择了离开。
我忽然明白我做的未来计划有多可笑，时雾拂开了我的手，打算回家。我忽然发出幼兽般的嘶吼道：
“你为什么不要我！我也可以带你离开！”
她背影顿了顿，没有转身，也没有回答。
后来我大学也选择留在了S城，我相信时雾会回来。她确实是回来了，却不肯见我。
直到我遇见颜歌。
我说完我同时雾的事，指尖的烟也渐渐燃尽了。
一直低着头沉默听我说的颜歌，抬起头，缓缓道：“我明白了。”
我忽然觉得这个跟在我后面一直调皮捣蛋的小姑娘忽然长大了，或者说，她早就长大了，只是我一直把她当孩子，只是这一刻，我才发现她成熟的样子。
我胡乱地点头，不敢再去看她，掐灭了烟头，匆匆逃下了安德森墓园，忘了说再见，也忘了回答她其他的问题。
至此以后，我没有再跟颜歌联系，颜歌也同样没有来找我，奇怪的是，我却有一种失落。
我甚至会去留意各种消息，企图在蛛丝马迹中得到有关颜歌的点点滴滴。
有时候很奇怪，你想要得到一个人的信息时，另一个人的信息却跳了出来。
我意外在微博上得知了时雾的消息。高中同学在上面分享了一个微博，一排排的笑脸背后，写道：“恭喜时学姐大婚，新婚快乐”。
我脑子一片空白，只想阻止这场婚礼。
看下时间，正是三天后。我匆匆地下楼，却在客厅里看见了颜歌。
看着我，她拘谨地站了起来，母亲在旁边笑说：“小颜是我请来的，可不许你这般凶巴巴地看着人家。”
我一边穿上外套，一边说：“妈，我有事出去一趟。”
“去哪？”
我本想说时雾，话到嘴边却变成了去见一个朋友。
母亲说：“有什么事能比小颜更重要？”
我支支吾吾说不清楚，却执意要去。
母亲却好像明白了什么，不动声色地呷了口茶道：“阿晋，既然要去顺道也送小颜回家吧。”
我自然不能再说个“不”字，和颜歌一道出来后，我便同她道：“颜歌，我恐怕不能送你回家，我有急事。”
颜歌点了点头，说：“没关系，反正我就是顺道遇见阿姨，结果厚着脸皮来坐了一会儿。”
我顺着她的话搪塞了两句，上上下下地开始找车钥匙。
口袋里没有，皮包里也没有，我一时之间想不起来在哪里，整个人一下子焦躁了起来。
颜歌见我实在焦急，便说：“要不，我送你去吧？”
“你有车？”我惊讶，如果她有车，母亲有何还让我送她。
她调皮笑了笑，从包里拿出一把钥匙。
“今天在4S店遇见阿姨，我就自告奋勇地请缨帮她修车了，喏，阿姨这就把车钥匙给我了。”
我点了点头，犹豫了下，跟她说了声谢谢。
她正在前面走，闻言停了下来转头看我，眼里闪过一丝狡黠的光，她说：“原来顾公子也会说谢谢啊！”
她这样一笑，我便觉得我认识的那个颜歌又回来了。于是，笑着反问她：“那我原来都是说些什么？”
她学我板起脸来，皱着眉说：“颜歌，不许你再跟着我。”
“颜歌，你能有点正事做吗？”
“颜歌，你能不能别给我捣乱了？”
……
她一句一句地说，我才发现原来这几年我同颜歌度过了多少令人哭笑不得的日子。
颜歌却忽然怔住了，她说：“阿晋，还好你不像你哥那样总是笑着，不然一定又是一个风流少爷。”
我不自然地咳嗽了两声，绕过她向前走，她过了半天才跟了上来，在我的身后嘟囔：“也不是说不给你笑啊，你时常笑笑也好，只笑给我一个人看嘛……”
我假装没听见，走到车前催着她开车。
她发动车子的时候问我，“你去哪？”
“幸福路，时雾要结婚，我得去阻止。”我一时口快，竟然将这个也说了出来。
车内一静，半晌后，颜歌才“哦”了一声。
车子开了起来，我坐在后面胡乱地想着待会儿要怎么阻止时雾才好。
等我发现车子不是开往幸福路的时候，已经迟了，我沉声问颜歌这是去哪里！
颜歌没回答，只是踩紧了油门，将车速再飙升了一个档次。
“……我、我就是不能让你去见她。”出奇的，她声音抖得厉害。
我知道了她的目的，冷着脸不再看她。只是想要瞅准了机会，拔了她的车钥匙。
我知道这样危险，却也是顾不得了。等速度稍稍慢下去的时候，便猫着腰去夺钥匙。
她自然阻止我，方向盘乱动，车子像飘在风中的叶子一样。
“踩刹车！踩刹车！”我看着前面的路段，冲她吼道。
她微微偏着头，红着眼睛带着哭音道：“我踩了！可是没用！”
我忽然想起来，有次在餐桌上，母亲向我们抱怨家里有辆车子的刹车坏了，而母亲交给颜歌的车子……
已经来不及多想，车子几个翻滚以后，剧痛袭来，我脑子里只剩下了两个字：颜歌……
也不知道过了多久，我昏昏沉沉地醒来，唤道：“颜歌，颜歌。”
又是过了很久，我才听到她的回答。
“……阿晋，我、我在。”
简直弱不可闻，我知道她肯定是不太好了。想要摸手机打电话，却发现手机在车子翻滚的时候早就不知道滚到哪里去了。
“……阿晋，别管我，你快点走吧。”说完这句话，颜歌微微喘息，寂静的空间好像还可以听见液体滴滴答答的声音。
我想摇头，却发现做不到。只好颤着声音安慰她别怕，我马上救她。
她却哭了，说：“阿晋，你走吧，我的腿，腿卡住了……”
我不知道该说什么，只能一声一声地唤她。
颜歌，颜歌。
我昏昏沉沉地重复着这个名字，在昏睡过去的一瞬间，我感觉有人在推着我。
一点一点地……
脸接触到柔软的草地时，我一下子惊醒了。我挣扎着起来，哽咽地看着在山崖边上摇摇欲坠的车子。
颜歌说：“你走，找人来……”
我开始向前爬过来，接触到公路的一刹那，我吐了口血，昏了过去。
我再次醒来，是在医院。对上母亲微红的眼眶，我忽然想起了颜歌，忙问颜歌呢？
母亲一下子掉下泪来，大哥狼狈地转移了视线，艰难地说：“……有人发现你的时候，车子已经滚下去了……”
我的心一下子就沉了下去。
出院以后，我日子过得浑浑噩噩，无法从颜歌的死中解脱。
大哥不知道，以为我是责备他来找我喝茶，说：“你别怪颜歌，她不让你找时雾是有原因的。”
我看着他，让他继续说下去。
“时雾几年前杀了她继父，最近不知怎么被翻了出来，颜歌不想你知道你爱的人已经进了牢里，一心想瞒着你。”
“……时雾，杀人？”我不可置信。
“哦，我查过了。她继父在她高中的时候，强奸了她。”大哥淡淡说道。
我却忽然明白了，想起那时她忽然的退学，我找她时，她几乎对穿的手掌。
我忽然感到无比的疲累，委下身去，沉沉睡去。
后来我投身法律界，成为了一名律师，凭借着努力，有了不俗的成就，母亲唯一忧心的便是我的婚事。
她总以为是她的阻止，才导致我如今的模样。只有我知道，不是这样的。
从安德森墓园回来的晚上，哥哥找我喝酒，他问我：“你是不是责怪母亲？”
我说：“不是。”
“那为什么不结婚？”
我揉了揉太阳穴，道：“因为结婚，我无法给妻子想要的爱，我爱的是……”
颜歌。
我在心里念起这个名字，不由怔忡。我从来都没有想过我会这样说，颜歌从来都没有，我也没有。
大哥却没有察觉，兀自道：“爱情和婚姻是两回事。”
我一下子明白了他的意思，我可以给未来的妻子任何东西，除了爱。
于是，我点了点头，接受了大哥给我介绍的人。
那个人，叫沈舟。
我看到她的第一眼便知道大哥为什么介绍她，她眉梢处的一点天真烂漫像极了颜歌，眼睛里却写满了怅然。
就她了吧，我在心里疲累地想。
同沈舟结婚的前一个礼拜，我又去了安德森墓园。颜歌静静地躺在这里，我就坐在她旁边静静地抽烟。
想起沈舟的一句话，她说：“我在等一个不会回来的人。”
不会回来也是好的，我惨笑，敲了敲墓碑上的照片，总好过我，等的人回不来。
暮色渐上，暮霭沉沉里，指尖烟火如星，袅袅青烟融于夜色，往事如水沉入岁月长河。
只是这暗夜里，谁可以为谁点一盏不灭的灯？
