滩涂连着大海，因为涂平水浅色浑，它下与近处海面上与、大地容颜几无分别，真是水糊涂啊，如天地未开，混沌的一片。小舟显得更小，被村人们各各牵在身后，像带着一只只宠物狗遛海。
紫菜是种海藻，用的却是养殖一词，听上去像动物。由此可见，紫菜生长里同时有着随性及随和，几近于自我超越，养殖紫菜这个行当随之也具备了同样的特性。
这种特性甚至这样地契合这个海边小村的名字：水糊涂，比郑板桥还要来得难得糊涂。
当许多村庄因为空心变得像干瘪的谷物种子，水糊涂村饱满如初。
这个村庄无围墙封闭，无古树幽深，看去一目了然，像是露宿在山海之间。
村里的家当因此看得分明，每家一幢两三层小楼，宽敞的庭院，庭院里竹竿搭设的矮架子，好天用来晒紫菜，一座存放圆形紫菜筛的草棚，里边搭设了多层架子，还有一台简单的轧紫菜机。
村里人家几乎都从事紫菜养殖，因此收入与家境相差不大，在中等之间，有一点贫富均匀的意思，小村里的氛围尤其令人平心静气。
野紫菜生长在礁石上，量少而质美，多数人无缘分享，直到有了紫菜养殖业。
别看这村子不起眼，它是南田岛上最早开始紫菜养殖的。在村里，偶遇最早的养殖者吴老伯。他依然在村子里走动，看上去还算健朗，说起当年第一个尝试紫菜养殖仍记忆犹新。
几十年过去了，紫菜养殖遍及家家户户，当年的新鲜事，在现在的村人眼里已是平常。
一般人看见并吃到的紫菜限于干品，不论将它如何美化包装，都脱不了像适合老年朋友穿着的暗色缎。保存良好的话，打开沙沙响，看上去有光泽，闻起来有清香，尝一口有鲜头。
海边人看到的紫菜中包括鲜品，还像暗色缎，但浸湿了，从轻盈变得沉重。紫菜常与海带并称，但如果说鲜海带的长法和模样属于洪流滚滚，鲜紫菜则要精致得多，顶多用得上丰美二字，像束丝。吃起来，鲜味饱满。我最爱吃的是头刀菜，也有称作头水的，纤细幼嫩，柔滑无骨。内行的人却偏爱头刀尾、二刀初，大概觉得其中稍具筋骨了吧。
紫菜每割一次就会长粗，到后头的几水整体宽大起来，品质也逐渐下降，口感慢慢粗糙坚韧，仿佛束丝被织成花边。一般的人用以放汤取它鲜味，估计也不会太讲究，所以很少看见商品紫菜上面标注了属于哪一茬的。
至于关注到紫菜的一生的，也只有像水糊涂人这样的养殖户了。
看见紫菜长成我们看见的藻体样子，它的大半生已经过去。此地紫菜采苗放养是在九月份，天气凉了下来，海水里的紫菜不会因高温而死亡。
但紫菜前半生作为贝壳丝状体却已经在苗池里存在了半年左右。
没有特殊的需要，人们很少会关注这类苗池的存在。在水糊涂，苗池就建在海岸，为了取用和排放海水方便。年头已久，房子老迈，个别地方墙脚被海浪终年冲撞吞噬，裂出了大缝。
苗池还在使用，历年用过的附苗用的文蛤壳，尾部被打了孔，散落在附近沙地里，白花花，一脸的委屈。
今年我来得迟了，没有看见他们荡苗。
每年清明节前后，村人们委托邻居或自己亲自上阵，采健壮的紫菜用作种菜，打散在澄清过的海水里搅动冲激释放孢子，然后取打孔过的文蛤壳八对，背靠背穿好吊放入池中让紫菜孢子附着，因为它首先要在贝壳基质上才能长成。
直到九月份，期间自育苗的村民们不时地过来照料，就在家附近，所以很方便。当漫长的育苗过程接近尾声，文蛤壳已经变色，从白到红至于褐，肉眼也能看到针眼大小的孢子。开头的那个叫果孢子，现在这个叫壳孢子。村民用事先准备好的紫菜网浸入苗池进行荡苗采集。因为技术过于成熟，有时候他们也会敷衍了事，比如其中一户今年的紫菜长得稀稀拉拉，我还以为已经采收过了，主人却说她只将网在苗池里放了一天，本来要两天的，下海放养后就成现在这样子，言辞中有些许悔意。她说明年不这样了。
采收紫菜才是养殖过程中显得明明白白的事，完全可以诏告天下：头刀紫菜开采了！当地媒体不会放过这等好事，所以住在城里也知道头刀紫菜何时上岸，大家都去买，活泼的人干脆跑到海边去看。
从九月份开始，水糊涂村不只饱满，而且鲜美生动，活力四射。为此经常被摄影机镜头捕捉，留下往日情景。
每天潮水下退时，每家都出动自己的三轮电动车，从家门口一直开到海滩，这是个硬涂，车轮滚滚而不下陷。他们将车停在岬角的育苗场附近，那里从山上延伸及海底的岩层平坦宽大，被村人用水泥勾勒成好些水池，在此完成紫菜的最初清洗——用取之不竭的海水。
岬角不远的滩涂上，泊着长方形小舟——真的很小，坐不下几个人，只是用来载紫菜。
滩涂连着大海，因为涂平水浅色浑，它下与近处海面、上与大地容颜几无分别，真是水糊涂啊，如天地未开，混沌的一片。小舟显得更小，被村人们各各牵在身后，像带着一只只宠物狗遛海。男男女女都穿着连体防水服，成群结伙地逐下退的潮水而去。水中走不快，他们背着两手，身稍向前冲，向着大海深处一步步走去。从背后看去，无迟疑、不回头，坚定从容。不谙大海的人至此，只怕要看成是惊心动魄的一幕。
有一次看见其中一只小舟坐上了一位妇女，被一个男子牵着走向大海。那是浪尖上幸福的一对，场面温暖感人。
只有长潮，即每天推迟半小时的潮水刚好在某日的早上退，下午涨，这样就能有一个白天的工作时间，村人才会允许非专业人士下海。他们怕这些旱鸭子还没等到达紫菜地，潮水已经往回涨。
这是毫无疑问的。
密密麻麻的紫菜架已经从海水里露了出来，从很远的海岸也能看到黑压压的一片。它们平时浮在海面上，现在潮水退却被悬空吊起在棚架上，离涂面还有一两尺高。人们将紫菜网帘一边升起成斜面，便于采收。
这里的紫菜养殖是棚架式，沿用了人工采收，村民们也不再用刀子割，而是以双手直接揪采，速度更快。
当紫菜采满一船，平潮过后的海水也开始往回反扑，有时是因为天黑了下来。大家拖着紫菜船被渐渐上涨的潮水往回赶，面向海岸、村庄和家。
紫菜在海边清洗池里经过清洗后，用电动车载回家，稍打碎后再用淡水不断清洗，而后像捞纸浆一样用竹筛子捞起晒干，揭下来是圆形的一大张，也像纸。收购商陆续来临。
多年以来，水糊涂村这样存在着，日日更新，内容不变。他们的作息像潮水一样的准时，他们的付出和收成也是。在寒冷的冬季下海，采收紫菜、清洗，有诸多的辛劳，他们却不以为苦。这有什么辛苦的呢？他们反问我。我只好自己找答案：投入有限，收入稳定，又是在家门口，一家人共同努力。至于付出的劳力，那是勤劳者身上取之不尽的，就像这身边的大海。而他们享受了大海的慷慨却少了一般海上人要经受的巨大风险。
难怪村庄和村庄里的人们是这样的散淡，一如既往。但今日使我怀有隐忧的并不是这些。
当某一天，时代的大潮席卷而至，沧海桑田，再回到水糊涂村，紫菜是否安然无恙，那里的人们，能不能依然故我。
