此事早有征兆。
林哥哥病了的时候，我的记忆就开始衰退，失眠也伴随而至。
有天凌晨，我推醒熟睡的贾艺术，问他：“你看过《长日将尽》吗？”
贾艺术本来要发怒，但他的经验让他保持了一丝习惯性的理智，他清楚：摆脱麻烦最快的方法，是假装配合。
贾艺术：“不是你推荐的吗？你还说，译成‘去日留痕’更有原味，‘the remains of the day’。”
我对他的回答很满意，但事情并没有完，不知为什么，我觉得他记错了。
我：“咦，你怎么记得这么清楚？”
贾艺术：“石黑一雄的作品嘛，他蛮有名。”
我：“不是吧，怎么是个日本人？不是《看得见风景的房间》那个作家福斯特吗？”
贾艺术：“这人是日裔英籍，所以印象深刻，错不了。”
我：“不可能，我昨天做《亨利与琼》的翻译时查过，记忆犹新！”
贾艺术顿时来了兴趣，他热衷证明自己是对的，此时已经完全清醒，真的配合起来，跟我车轱辘话争来争去，且越短。
我：“就是福斯特！”
贾艺术：“就是石黑一雄！”
我：“你确定？”
贾艺术：“我确定。”
我：“要不要打赌？”
贾艺术兴致更高了：“赌就赌！”
他飞快地拿起了床头的手机。
事实证明，是我的记忆出了问题。福斯特的《霍华顿庄园》曾译成“此情可问天”，而《长日将尽》又译成“告别有情天”，我完全可以责怪是翻译的问题，但我知道原因是自己脑子不行了。
林哥哥提到《长日将尽》时曾说：“真好啊，年轻时没看懂，现在懂了。”
我怎么可以忘记？我无法原谅自己。
我输得无话可说，还有点狼狈，因为贾艺术给出的赌注是：如果我输了，我以后再也不准把他的事写进小说里。
我写小说这件事，贾艺术本来是不知道的，所以，他也不知道我会把他写进来。但林哥哥病的那天，我一夜没回家，结果他在我的书房发现了我居然在写自传性质的小说！并且，他非常不满意自己的形象。
既然不是你，那就不是你。我安慰他，但没有安慰到他。
实际上，我也很讨厌自己写这种小说，因为它的胡说八道显得似乎很诚恳。而且真的写起来的时候，发现还真是很诚恳。当然，我要骗的，只是我自己。我的记忆力已经衰退，我要为自己，编织一个诚恳的回忆，如此，便可离开了。
林哥哥去世前，已经是一个诗人，但那些记者很坏，问他：“你读小说吗？你觉得什么样的小说才是一部好小说？”
那时候，林哥哥已经厌倦撒谎，他老老实实回答：“一部好的小说，应当像一个好的人生一样，你随时可以中断，随时可以离开。设置勾人的悬念，是低下的技巧。”
这话他很早以前就说过，记者当然知道，他们以为，林哥哥上当了。接下来问：“那么，你现在的人生，可以随时离开吗？”
这是一个圈套。因为林哥哥曾说：“诗人是随时可以留下来的人。”
林哥哥想了想：“可以，但也有遗憾。”
“是什么？”他们追问。
林哥哥笑了笑：“我不想说。”
以完美著称的小说家福楼拜放言：承受人生的唯一方式，是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。听起来有些悲壮，近乎云端。可它悲壮的原因，在于现实是，你无法沉溺，而且，很快就休止。
林哥哥去世后，我成了随时可以离开的人，而我的记忆，我的想象，已经在离开的路上。
进安静医院后不久，我就发现自己的想象力飞得越来越低，三层楼都越不过去，更别说是升到云端。基本只能离地一尺而行，相比说话写文章，只是稍微利索而已，我知道，它大限将至。但我还没有兑现自己的承诺，到底要去哪呢？
我为此事深深苦恼，用尽意念想要飞得更高，结果，失眠症终于正式到来。这似乎跟选择去哪没关系，但实情是，以前飞不高时我也不着急，现在要做出选择，我急着飞高一点，以便看清哪个教堂更好看。自作孽，便失眠。
失眠在英语中表述形象，为white night，白夜。白夜二字的发音让我想到白眼狼，因为我的现代汉语发音不好，ye和yan不分。一双大大的白眼，立刻与性感挂钩，让我把所有我喜欢的男人形象联系了起来，并想入非非，最后精力越来越旺盛，日夜无眠。
后来，我决定不再苦恼，此事暂时搁置。但最大的苦恼变成了因无眠而恐惧，因恐惧而厌倦，因厌倦而弱智——我开始羡慕那些天生不想睡觉的人。
吉尼斯纪录上曾有六十多年不用睡觉的人，他们说最大的苦恼是孤独，因为在人人都入眠的夜晚，他们无人可以交谈。我不明白的是，不交谈算什么孤独？只要此刻让我知晓，世界上有多少人像我这样——身体像淑女一样躺在床上脑袋却像荡妇一样喋喋不休的话，我愿意立刻成为哑巴。言语，才是孤独。
我见识过越交谈越孤独的人，但那还不是最孤独的人，而是被孤独打败的可怜人。古代汉语说，幼而无父为孤，老而无子为独，以此作为标准，从小没爸爸，后来没儿子的人，才是真正孤独的人。还有些婚姻家庭咨询专家表示：孤独是那些没有灵魂伴侣的人。可是人有三魂七魄，哪一个该有伴侣呢？或者说，该有多少伴侣呢？又不是喝咖啡，要伴侣干吗？也有人爱喝黑咖啡不是？黑咖啡明目通肠，比加伴侣的更好。
我不是想抬杠，我只是想知道，孤独为何变成了坏事？
有个人写了一本书叫做《十一种孤独》，可我看里面只有困苦。困苦会引起恶念，就像失眠一样，我因为飞不高而失眠，因为失眠而疲惫，因为疲惫而沉默寡言，因为沉默寡言又引起喋喋不休，最后因为喋喋不休而发现自己的孤独，心一下就黑暗了，产生欢喜的恶念，这里面的不好在哪里？
结论是，喋喋不休才是不好的，是这个世界变坏的启动开关，因为它总是要找出因果关系，而实际上，因果关系只是一种安慰剂。我为在失眠中发现了这个好秘密而激动不已，从而进一步睡不着。
由于想象力飞不高而引起的失眠，大约持续了一个星期，后来，我进入了一种类似高潮过多而神志不清的状态。三大教都试着来拯救过我，最后他们都高兴地说，我很快就要进入天堂了。
现在，我要选择进哪一个。
