她不害羞，圆眼睛直直盯着他看，他被看得有点不好意思了，主动伸出手说：“妹妹好。”她母亲又推了她一下，她有点嗔怒，赌气似的走过去用力捏了下他的手。
每年中秋，她都会来这栋大厦。每次来，她手上都会提着一袋时令鲜果，还有几盒饼铺刚出炉的点心。这个习惯已经持续了几年了，渐渐变得像个仪式。电梯上一贯没有“4”、“14”还有“24”这些不吉利的楼层数字，凡是“4”统一改成“3A”。
她摁了要到的楼层，是“26”。
3A
他和她认识时，她四岁，他五岁。他们的父母都是老师，也是朋友。那年她母亲中午到下午都要去上驾驶课，没空管她吃饭，就把她放在他家，晚上才来接。她小时候很少笑，哭闹也很少，老喜欢一个人看外面的马路。她很早会说话，但不怎么爱说话，她母亲知道她心思剔透，不爱言说，不把她当孩子，只当她是个大人一般对待。
他叫书山，自小聪慧早熟，五岁那时已经开始自学初中课程。因为素有“别人家的孩子”的光环，他在教师家属院里没有朋友。第一次见面，她母亲推了她一下，说：“这是书山哥哥，他很聪明哦。”她不害羞，圆眼睛直直盯着他看，他被看得有点不好意思了，主动伸出手说：“妹妹好。”她母亲又推了她一下，她有点嗔怒，赌气似的走过去用力捏了下他的手。她的手好小，书山忍不住笑了。
书山家里的书，真的多得跟山一样，除了看马路，她也开始看书了。一开始还是看有拼音和图画的书，后来就是白纸黑字了。书山极爱历史、地理，光是立体地图拼图就有好几十盒，一个人总是不知疲倦地拼来拼去。她爱上看王尔德的作品，看得入神时废寝忘食，书山的母亲喊了“吃饭”，最后让书山进书房找她。书山喊她名字，让她吃饭，她抬起脸，第一次对他笑着说：“嗯，知道了。”
从一开始书山就知道她不是心冷的人。她不爱说话是真的，但不是不爱笑，只是有点怕生，也不喜欢照相。
熟络后，俩人吃完午饭，趁书山父母上课，经常偷溜出家属院，跑过马路去外面的小卖部买冰淇淋吃。学校有一栋古楼，原本是个百年私塾，老旧得不能用了，就圈起来当文物。他们买了冰淇淋就跑着到私塾门口的青石台阶上坐着吃，一边吃，一边对着对方傻笑。
书山虽然早慧，毕竟是个孩子，和她在一起，孩子的本性显露无遗。他俩经常一块荡秋千、玩沙子、滑滑梯，看书时也喜欢凑在一块。他们玩过几次拼地图比赛，她拼的是中国地图，书山拼的是世界地图，每次书山拼到最后几块都会放慢动作等她，几次落败后，她终于承认，对书山而言，世界地图早已烂熟于心。意识到这点后，她再也不肯玩拼图游戏了。
中秋节两家人都会在一起过。她家楼上有个天台，中秋月圆，看得特别清楚。她和书山一人打个灯笼，到处跑。他们父母坐在一起聊天，没空管他们俩。
母亲拿到驾照后，她和书山早已是分不开的朋友了。母亲看她和书山在一起玩后性格开朗多了，中午还是照样把她放在书山家。那时候的时间，对她而言都是以年为单位的，快得不得了。
13A
书山死了八年了。死的时候，书山只有七岁。那个时候的书山，依旧记得这个世界上所有的版图和《资治通鉴》里的所有故事。
书山死后，母亲把有书山的照片全部都扔掉了，她说：“留着不吉利。”
七年前书山突然病倒，她母亲不再把她放在书山家吃午饭了。母亲对她说：“现在张叔叔一家都为了书山的病很忙很辛苦，我们不能麻烦人家了。”
她六岁的时候上了一年级，学校的校服夏装是一条粉色裤裙，她下课了想去看书山，可是母亲不让她上楼去他家，说：“哥哥要休息。”
夕阳下，书山和他母亲站在阳台上，书山使劲挥着手臂，大声对她喊：“校服很好看！”
书山没能去上学，一年级都不可以。她经常往书山家的阳台上看去，只有一次看到他。他头发被剃光了，对她招手微笑，看上去像个小和尚。学校办了给书山捐钱的仪式，他得的是恶性脑瘤。
后来很长一段时间她都没见过书山。半年后书山又回来了，都说他的病治好了。母亲带她去了书山家，书山瘦了很多很多，她有点认不出来他。书山第一次在她面前哭了，他抱着他母亲哭，说：“你看我这个样子，她都不认识我了。”
书山好起来后，做了入学测试，他直升了六年级。可开学才第二周，他就倒在教室里不省人事。一切都太快了。
书山死后，母亲从没正式和她谈过这件事，她也没有问。可能母亲觉得，七八岁的孩子不懂死亡，她不提，所有人都以为她忘了书山。只有她知道，书山用生命去诠释了“慧极必伤，情深不寿”这八个字。
十四岁的她和所有同龄人一样，过着类似的生活，犯着类似的错误。虽然叛逆，她成绩还算可以。班上贴了几条格言，有条是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。她上课经常盯着这条格言发呆。她从前一直以为这句话是“书山有路勤为径，苦海无涯学作舟”。
23A
二十四岁那年，她第一次见书山的弟弟。完全是措手不及的一次见面。她那天刚从公司下班回来，母亲打电话来说，手关节炎犯了，没开车，让她来学校接一下。
她很久很久没回来了，那栋百年私塾还在，但看上去像随便一场台风都能把它刮塌似的。她打着方向盘慢慢开进学校，看到了母亲和书山的母亲，还有一个少年。
她母亲跟书山的母亲并排站在一起，书山的母亲老了很多，但那张脸还是让她记起书山。她觉得小时候的事有点太过久远，停了车，和他们打了个招呼，点了根烟抽了起来。她母亲一脸无奈地劝她少抽点，书山的母亲则笑眯眯地对她说：“你还没见过我们家弟弟吧？弟弟今年都十八了，成绩一塌糊涂。来，快叫‘姐姐好’。”她转过身，刚呼出一口烟，烟雾迷了眼睛——那个少年完全就是书山长大后应有的样子。
少年弯着眼角，主动伸出手，说：“姐姐好。”走前书山母亲说：“我们搬了新家，有空过来坐。”
从那后，她每年中秋回家和母亲吃饭前，都会去书山家看看他母亲。
26
电梯到了。她低下头往右边的楼道走，书山家是在最里面那一户。知道她要来，门敞开着。她侧身敲了几下门，书山母亲走到门口，很亲热地把她迎进去了，身上还穿着围裙。书山弟弟在摆碗筷，叔叔在看报纸。
她走过大厅，赫然看到墙壁上挂着书山的照片，里面还有她。
照片里，南方草木繁盛到脉络清晰，照片有点曝光过度，她坐在滑梯上面正准备往下滑，书山站在滑梯下面，占了三分之一的镜头，开心地笑着。
那样的笑容，无论什么时候都是一样的——吃冰淇淋的时候，让了她几万步还是赢了拼图游戏，中秋节一起发现了萤火虫，顶着剃光了头的脑袋站在阳台上对着她挥动双手，都是这样的。
她似乎都能听到他的声音，穿过以年为单位的时光，清清楚楚地传过来：“我都笑了，你怎么还不笑？”
