我问他为什么，他红着脸说：“那锅粥是我在曼彻斯特打包回来再煮热的。”我说：“为什么啊？”他说：“我的姑奶奶，你也知道我们自己的房间都有炉灶，我一个北方人，本来就没有喝稀饭的习惯，只爱吃面，干吗大费周章跑到你门口的厨房煮粥啊？”
初秋的天，小风微醺，沿着海滨线生长的南方树木更是蓊郁葱翠，阳光像是能照进人的心里去。车玻璃上的温度接近人体体温，我坐在车里昏昏欲睡，又不想合眼，唯恐错过这难得的温暖。还有三个小时我就要飞去欧洲了，我提前查了当地的天气，冷得不行。可我还是得去，因为那里有我的一位故人。
十多个小时的行程，飞机引擎的声音让我没办法睡着。我打开阅读灯，翻了两本杂志，还是觉得乏味。打开小桌板，趴在上面正打算闭上眼睛休息一下，突然好像听到一个声音说：“不要趴在那里睡，对脊椎不好。”
仿佛是受到什么刺激一样，我猛地起身回头，但是看向周围，旁边那个老太太睡得正香，前后方的人也都在沉睡。我觉得自己一定是幻听了，但我仿佛突然想起了一些以前的事。
说这句话的人，就是我要去看的那个故人。我跟他说的第一句话，完全是因为一锅熬得咕嘟作响的皮蛋瘦肉粥。那天我上完课，走回大学的宿舍门前，正准备从包里掏钥匙开房门，就闻到宿舍厨房传来阵阵香味——那香气真是一层拨不开，也难以走出的迷雾。
那时我的肠胃已经饱受英国土豆料理的折磨，无比想念这久违的故乡味道。我赶紧回到房间换上一套睡衣，拿着杯子假装到厨房打牛奶喝。经过炉灶的时候，我假装不经意地瞥了一眼，好大一锅粥！绝对够两个人吃的。我端着杯子在一旁的沙发上边喝牛奶边盘算着如何才能分一杯羹。
这时，粥的主人转过了脸，用字正腔圆的普通话说：“我在煮粥，你要不要喝一点儿？”我点头又点头。所以我直到现在还是比较喜欢叫他“煮粥男”。
之后的一个假期，英国开始下起了漫天的大雪。大学里的人全都走光了，我哪里也没去，忙着写论文。我因为太懒，经常到半夜饿得受不了了，才给自己泡个杯面。有时写论文写累了，雪下得没那么大的时候，我也会到外面走走，路灯看着像是星星。
有天雪停了会儿，我照样在外面走，突然看到我那栋宿舍楼有一扇百叶窗透出灯光。原来我不是一个人！那个时候我已经一个多星期没有和活人面对面说过话了，心情好不兴奋。
我加快了几步走到那扇窗下，踮起脚却发现够不着窗户。不知为什么，我突发奇想就地捡了根树枝，轻轻敲了几下窗玻璃。几秒钟过去了，没有回应。这时雪又开始下了，我踮起脚，把树枝举得更高一点，用力又敲了敲，然后蹲着等。突然百叶窗被人推开了，我听到了风雪往窗子里灌的声音。又是煮粥男！他探出头来，说：“你等着，我马上出来给你开门。外面冷，不要走。”大概十秒后，他就出来给我开门了，穿着件短袖，还有拖鞋，左脚的鞋穿到了右脚上，整个人在雪地里发抖。
我笑着在心里想：“我又不是没有门卡，我也可以开门啊。”
我去他的宿舍，两个人都有点拘谨，我手不知道往哪放，他也是。我在想是坐在他室友的椅子上呢，还是坐在他的椅子上。不行啊，他正坐着自己的椅子呢，他室友的椅子又在很里面，拉出来声音肯定很难听。难道我该坐在他床上？这样不太好吧，他还没请我坐上去呢。于是我就一直站着。
煮粥男那时也紧张得要命，他手里抱着木吉他，一个劲地弹，我一点都没听进去。就在他换曲子最安静的空档，我肚子很不争气地叫了。我涨红了脸，煮粥男倒是变得坦然起来了。衣柜里头有个小冰箱，他从里面拿了点青菜，还有一个鸡蛋，从床下的箱子里找出一把拉面，就在灶台上忙活起来了。
“煮粥男真是活菩萨！”面到嘴边我心里还回荡着这句话，荡气回肠。
后面的假期我几乎每天都会去找煮粥男，他也乐呵呵地接受了多养了只“猪”这个事实，每天给我好吃好喝的。为了表达谢意，我每次都会洗碗洗锅，煮粥男也很满意。
温饱解决后，我通常会抱着电脑在他房间看电影，他有时也会凑过来看。有的电影冗长又啰唆，我都看不下去了，他却兴致勃勃。我抱电脑抱得筋疲力尽，好几次靠着他大腿就睡了过去，他还会帮我盖好被子，然后默默去他室友的床上睡。
我觉得我好像喜欢上煮粥男了，他不单单喂饱了我的胃，还喂暖了我的心。假期结束后不久，我们就在一起了。
他家里世代是中医，他从小就认得各种中药材，现在是研究植物药性的。他在路边瞥见什么我觉得不能再稀疏平常的花啊草啊的，就一定要蹲下来左看右看，有时还要各个角度趴着拍照，无论我怎么喊都不走。
我们在下一个假期的时候去了布莱顿。我跷着脚坐在双层巴士的上层，他有点紧张地看着我，生怕我掉下去会万劫不复。夏天的布莱顿空气中弥漫着花的香气，树丛幽深清凉，广东菜也还算正宗，而且几乎每天都是晴天。大海旁边的石滩硌得我吱哇乱叫，他果断把我的胳膊架在他肩膀上，搂着我走——他给我的，一直都是这样过分的温柔。
之后的一年里，我们一直在一起，从没红过脸，吵架什么的也都是闹着玩的。他性格很好，没有什么脾气，把我照顾得无微不至。我总是记挂着他的那锅皮蛋瘦肉粥，他却再也不做了。我很久以后才发现他除了煮面，其他基本上不会做。我问他为什么，他红着脸说：“那锅粥是我在曼彻斯特打包回来再煮热的。”我说：“为什么啊？”他说：“我的姑奶奶，你也知道我们自己的房间都有炉灶，我一个北方人，本来就没有喝稀饭的习惯，只爱吃面，干吗大费周章跑到你门口的厨房煮粥啊？”
他一直都是这么坦白，一点都不怕向我展示弱点。
快毕业前的一个月，他突然问我，愿不愿意和他留在英国，陪他读完博士。我看着他不说话。他说：“我知道这个问题很自私，但你能不能考虑下。”
他愿意一直这么照顾我。
我没有答应他。我心里想，一段好的感情不应该互相牵绊，我在香港的工作也已经落实下来了，我想着，只要在香港等他回来就好了。我万万没想到的是，只要是感情，怎么又会有好坏之分呢？说到底，不就是舍得和不舍得吗？我不觉得自己输了，同样，只要是感情，何来的输赢？能计量的，只是在一起的时间罢了。
他送我回香港的那天，赖在安检门口一直不肯走，抱着我哭得像什么一样。我忍着眼泪，用力推了他一把说：“好啦好啦，快走吧，赶紧回来，我在香港等你。”
没想到，我这一走，他就真的没完没了了。我觉得他八成是打算留在那里了，只是还在找机会说服我过去。他说碰到了一个很合拍的教授，还在某个不知名的小岛上发现了新的植物品种。我等了五年，没能等下去，和他提了分手。我给他打了很多电话，他都接了，但他还是没回来。我想这是他唯一的缺点吧，对什么都太过执着，可惜我不是排在第一位的。
在几万米的高空上，我有点想让飞机掉头飞回香港，因为我知道自己最后还是要走的，我怕他还是会留。
很多年前的一个夏天，我不像现在这般的形单影只。他在我身边，从箱根去往东京的电车上，我正打算趴着睡，他凑过来说：“不要趴在那里睡，对脊椎不好。”
那天天气如何我忘记了，可能是晴空万里。我只知道，他给过我的，是在曼彻斯特打包回来的皮蛋瘦肉粥，是大雪天我孤独至极时看到的光，是看电影睡着后给我盖的被子，是布莱顿扎人石滩上的唯一依靠，是火车上时刻提醒的温柔。但无论是他研究的草木，还是我用尽心力的爱情，都没能开出花。
