孙老说：“你说说，你认识小陈多久了。”
她说：“八年。”
孙老说：“除了小陈，你还有什么八年前的朋友没有？”
她说：“有些以前的同学，不过很多年没有联系了。”
孙老说：“那小陈为什么还是你朋友呢？每周还载你来这？”
她说：“我外婆一年半前去世，我心态特别不好，陈他非拉我来的。”
孙老说：“除了小陈，很多人也劝过你了吧，怎么你就听他的？”
她居然说不出个答案。
她第五次升职的时候，和朋友们一起在一栋高楼里举杯，窗外是一片片的城市灯火。她突然接到母亲的电话：是一个人的死讯。
走的是和她最亲的外婆。对外婆，她抱有一个人对另一个人能有的最深的感情。她父亲有严重的抑郁症，母亲要去照顾父亲，还要工作，实在没时间，所以她被托付给外婆。小的时候，同龄的孩子都不和她玩，他们多多少少听说了她父亲的事，总会在她背后说她是“坏孩子”。
她觉得自己只是和他们不一样而已。比如说她不喜欢芭比娃娃，也不喜欢其他任何玩具，更不喜欢吃零食。没人和她玩的时候，她会爬到树上去。树上什么也没有，只有绿色，但从那绿色里，她能看到一切。她通常会在树上待很久，直到整个世界全部都陷进黑暗里——黑暗给她一种极度充实的安全感。
在树上待久了，就会听见远处外婆喊她名字的声音。外婆找到她后，俩人一起回家吃饭。长大后，无论她经受了什么自己认为经受不住的事，甚至自己和自己对峙，只要外婆在，她就能试试活在现实里——就像小时候听到外婆喊她的名字一样，虽然不情愿，但还是会从树上下来，跟外婆回家吃饭。
此后一年，她都没能从外婆的死亡里走出来。不能说是阴影，因为外婆留给她的全是温暖的回忆；但如果拿记忆和现实对比，她没办法直面生活。世界变得死寂，她心里也缺了一大块，空落落地透着风。世上温暖的东西本就不多，外婆这一走，更是荒凉。她不是没想过外婆会走，只是没想到外婆这一走，她就得被迫接受外婆真的不会再回来这个事实。除了外婆，她找不到实在的安慰：她已经是个成年人，有自己的工作和圈子，不可能再像小时候一样，遇到一点事就往树上躲。
时间过得越快，她越是烦闷。她对自己感到失望，她用成年人的标准来约束自己和别人，坚决不给自己和别人添麻烦。她失眠越来越严重，黑眼圈，掉头发，经常头疼，情绪不稳定，工作压力大，终于还是去看了医生。一看，抑郁。她吃上了药。当然这一切都不敢告诉她的母亲，她母亲最大的庆幸就是她没有她父亲的毛病，万万无法接受，她现在也有了。朋友开始劝说她出去散散心，她自己却清楚，心结在那里，走到哪里都是不会解开的。
终于她有个在义工联工作的朋友看不过去了，在一个周末硬是连拉带拽把她带去老人院帮忙。她骂了朋友一路，朋友只是一言不发地开着车，一停，和她说：“好了到了，别说了，下车吧啊。”
朋友直接带她进到里面的花园里，指着一位坐在轮椅上发呆的长者，对她说：“孙老没有儿女，老伴儿一年前去世，他半年前又中风，就住进来图个照顾。”
她心里顿时觉得酸，朋友说：“你慢慢和孙老聊，我先去忙别的事，晚点来接你。”她点点头，答应了。
她走过去，这才看清那位长者的脸。那却是一张眉眼舒展的脸，完全不似她想象中的孤苦。长者对她微微笑了笑，说：“你就是小陈说的那个过来和我唠嗑的姑娘吧？”她觉得长者让人很想亲近，就笑着点点头。长者说：“姑娘，你怎么会来和我唠嗑？现在的年轻人啊，周末应该都喜欢找点乐子吧？”
她说：“是我朋友拽我来的。”
孙老笑了：“你还真实诚。我啊，其实不寂寞，也不缺个人聊天。我这心里装的故事，想到我死的那天都想不完，何来的寂寞！哈哈哈！”
她惊异孙老的豁达，也好奇孙老的过去。她说：“孙老，您年轻时是做什么的？”
孙老说：“我是个中医。我爱人是大饭店里做糕点的厨子。她白天去上班，我去药铺坐诊。晚上我们一起回家，吃她带回来的糕点。那时啊，就是最好的时光。”
孙老看她发呆，忙说：“看我，说话都是一股子古人味儿。姑娘，劳烦你推我到石桌那边去，这样你可以坐下。”
她推着孙老到了花园中间的石桌边，然后自己坐下。那天他们聊了很久很久，朋友来接她的时候，天都差不多黑了。
朋友载她回家的路上，她一言不发，她心里想着她和孙老说的话。她觉得，急需找人倾诉的似乎不是孙老，而是她自己。
周五到了，她自己主动打电话给朋友，说要去看看孙老。朋友在电话里笑，说：“明天见。”
此后连续一个月，她每周都去看孙老。
有一天，孙老向她提了个请求。孙老早年自己手写了一本中医药理书，苦于身体原因，没法打字。孙老问她是否可以帮他把书整理出来，也算了了一桩心愿。她满口答应下来。
从那个星期开始，每个周末她都会来。孙老会看着电脑屏幕，她手指飞快地在键盘上敲打。如果有打错的地方，孙老就会指正，她打着打着，也记了不少中医药理学知识，再不敢不按时吃饭，每天作息也规律了很多。
两个月后，她帮孙老打完了他的书。孙老感激得不行，连拉着她说俩人今天非得要喝一杯庆祝，被她一顿劝才劝住。
每周去见孙老是最让她感到宽慰的事。对外婆的思念依旧，但她能更好地放下了。再一次见到孙老的时候，孙老在看花园里的鸟在枝上跳来跳去。正是盛夏，她给孙老买了件麻布衣服，凉快舒服。孙老乐呵呵地在她的帮助下穿上，说：“姑娘，谁娶了你好福气哟！我爱人以前啊，虽然脾气不好，对我可是好得很。每次和我斗嘴，我不理她了，她就会过来踢我一脚，说：‘快来哄我，我生气了。’你脾气好，又体贴，比她强多了。”
她笑着说：“你爱人真是可爱。”他说：“那可不是吗！我们那会儿不比现在，什么都讲究个排场，也没有这个能力。我们结婚那天，啥都没有，她穿了件她妈给她做的新衣裳，我的新衣裳还是找人借的。”她说：“俩人在一起过日子，不就是一起吃饭，不离不散么？”孙老爽朗地笑着说：“就是这个理！姑娘，快别说我了，你觉得小陈怎么样？”
她愣了愣，说：“啊？”孙老说：“姑娘，平时看你做事挺聪明利落的，没想到在感情上居然是个糊涂虫！”
她说：“孙老，你说什么呢？”
孙老说：“你说说，你认识小陈多久了。”
她说：“八年。”
孙老说：“除了小陈，你还有什么八年前的朋友没有？”
她说：“有些以前的同学，不过很多年没有联系了。”
孙老说：“那小陈为什么还是你朋友呢？每周还载你来这？”她说：“我外婆一年半前去世，我心态特别不好，陈他非拉我来的。”
孙老说：“除了小陈，很多人也劝过你了吧，怎么你就听他的？”
她居然说不出个答案。
孙老说：“傻姑娘啊，我早就看出来了。你来之前，一直是小陈陪我聊天的。他老和我说起你。说起你外婆过世后，你郁郁寡欢，对身边的人都不上心。你知道每次小陈和你道别的时候那个依依不舍的眼神吗？他也不是非得载你来不可，就是想每周看看你，看你过得好不好。”
她觉得自己就是个傻瓜。
孙老说：“也别太埋怨自己了。小陈喜欢你，你也不是不喜欢他的，只是你自己没察觉出来而已。我一把年纪了，什么事都见过了，最不愿见的，就是错过了。”
她说：“孙老，我得好好想想。”
孙老说：“你当然要想，还得好好想想。小陈也是个傻子，从来不说。”
门口突然传来声音：“孙老，你说我傻子？”
陈走进来，手上拿着两袋水果。孙老含笑看着小陈，说：“说的就是你。”陈不解，对她投去疑问的目光。她抬起脸，看陈，觉得自己突然找到了一棵树，绿意葱葱。
那天冬天，陈拉着她的手去给孙老拜年。她特意去集市买柿子给孙老，陈说为什么不买点橘子，图个吉利。她一边挑着柿子，一边对陈说，在她还小的时候，南方的冬天，集市上总会有几个小摊贩卖从北方运来的红柿子。外婆拉着她的手，在好几层的柿子里挑挑选选，找出两个最红的，放进小袋子里，然后对小摊贩轻轻说一声：“称称吧。”日后每当她感受到人间暖意，都会记起这句极度温柔的“称称吧”。不能治愈的伤口和世间炎凉，最后都会过去的。
陈捏捏她的手，笑了。她拿起袋子给小贩，说：“称称吧。”
