第一辑 在人生这条不回头的路上，潇洒地放开自己该多好
她当初应该再等等的，说不定能守到一段很好的感情，但现在说也晚了。
她从不爱看王家卫的电影。曾经陪朋友在影院看一部《东邪西毒》，莫名其妙的台词和晃来晃去的画面让她耐心全无，所以银幕上电影才放了一半她就提前离场了。
后来有一次在家里，她用吹风机吹刚洗好的头发，她母亲在看电视。那天电影频道放着《重庆森林》，正好放到金城武扮演的阿武因为几罐凤梨罐头和店员拌嘴的片段。
那时候金城武的脸还很年轻，他扮演的阿武很着急地问店员：“请问有没有5月1号到期的凤梨罐头？”
店员说：“今天几号啦？”
阿武说：“4月30啊。”
店员回答：“是啊，明天过期的东西我们不会摆出来的。”
阿武不依不饶：“还有两个钟头，这么早就收掉了？”
店员说：“过期的东西没人要的，人家要买也要买新鲜的。”
阿武突然就生气了：“新鲜新鲜，什么新鲜啊？就是你这种人啦，贪新忘旧的。喂，弄一罐凤梨罐头要花多少心血你知道吗？又要种，又要摘，又要切，你说不要就不要啊？你有没有想过罐头的感受？”
“先生，我只是职员，我负责卖东西的，你叫我去想罐头的感受？你有没有想过我的感受？又要抬，又要搬，还要负责扔，我也希望那些罐头永远不会过期，我还省功夫呢？你那么爱过期罐头是吗？我这里有一箱，全送给你，不收你钱！”
她和母亲听完这段对话都笑得前仰后合的，觉得阿武真逗。这时她放在房间的手机响了，她赶紧跑回房间去接。以后的内容她就没有看到。
那时她谈恋爱，对方是个北方人，高大的身材，单眼皮，白皮肤，眼角处低低垂下来，很容易亲近的样子。他的声音像从漠河刮过来的风，沉静又带着呼吸。他说：“下次我带你去北方。”从那时起，她的心里就全是北方。
她不止一次看着地图发呆，南北方的标准划分，是以秦岭淮河为界，南边是南方，北边是北方。北方那儿估计有厚的云朵，下雪前后灰得苍莽黯淡的天空静静不说话；树枝在辽阔平原上百般无聊地划着单一的线条，像几把干燥的火柴，不知被谁挥洒在荒芜的、一片叶子也不长的原野上。
真美啊！她闭上眼睛想象。
谁知不久她就和他分了手。原因是她变了心，找了另外一个人。那人说，要带她走很多很多的地方。
是的，她还想去别的地方，不只是北方。她想去很多很多的地方，看迥异的风景，吃新奇的食物，过不同的季节。她想他肯定能够很快就释怀的，也能够明白她。因为她以前老对他说这世上没有绝对，就像绝对值这种概念，太过抽象，也太难理解，只适合用于在卷子上回答题目，现实操作的实用性，几乎为零。
她和后来那位的确去了很多地方。东南亚、北美、欧洲、澳洲，俩人都相安无事地携手走过来了。
有一年，他们突然兴起说要去国境最北看极光，哪料到这次旅行偏偏还没坐上飞机就开始吵架。他说她和他旅行这么多次，行李还能超重，真是没脑子。她说他不会及时解决问题只会抱怨，毫无气度。他一生气扭头就走了，撇下她一个人在机场。她一气之下从行李箱里翻出好几件重物扔了，头也不回地走去安检口，登机时心想：“他不去我去，没什么大不了的。可能回来就和好了，到时让他来接机。”
她在北方陌生的城市冷得直哆嗦，哪儿也不想去，就想在有暖气的地方待着。她一个人饿得头昏眼花，在大雪里跌跌撞撞走去找间小店吃饭，看到马路上的指示牌，突然想起来这是“他”的城市。
她犹豫了几十秒，拨了他的电话。他极度熟悉又极度陌生的声线传了过来。她有点尴尬，深吸一口气，吞吞吐吐地说：“我现在在你的城市。”他在电话里笑了，说：“你怎么来了？你在哪个位置，我现在过来接你。“半个小时后，他们就见面了。
他说：“近年关了，平时好吃的店都没开，来我家吃吧，但我爸妈都在，你不介意吧？”她摇摇头说：“不介意，我就说是你同学好了。”他苦笑说：“我俩以前在一块儿的时候时间虽然不算特别长，但我早就认真到和父母说了。”她低下头，眼睛看着脚尖，说：“唉，那好吧。”
到他家的时候，他父母在包饺子，看见她也不面生，亲热地招呼她看电视喝水，让他赶紧帮忙一块儿包饺子，免得她饿了。她心里觉得很温暖，又有点不知所措，只能坐在沙发上，对着外边漫天的大雪和桌上一大盆的果条瓜子，默默无语。他突然坐了过来，手上端着碗稀饭，说：“先凑合吃点儿，饺子很快就下锅了啊。”她正准备吃的时候，他像想起什么似的，拉着她走到厨房的大冰箱旁。他打开冰箱门，她看到有一层整整齐齐码放着好几个坛子、罐子，里头有的装的是酱料，有的是黄瓜和辣白菜。她侧过脸对他笑，说：“你怎么现在喜欢上做这些东西了？以前你从不做饭的。”他也笑了，说：“人总会变嘛，我觉得还蛮有意思的，又挺好吃。选个试试吧。”她挑了个辣白菜，就着粥吃了，味道出奇地好。
在他的城市里，她只待了两天，然后一个人继续往北走看极光。在那个听闻总能看到极光的、极度寒冷的地方，她等了几天也没等到极光。本来能看到极光的概率就不是百分之一百，她想想也就释怀了，只是很惊讶，自己居然是抱着绝对能够看到的心态来的！而那个丢下她在机场的他，一直没打来电话。她也不想他来接机了。
身边的朋友都问她为什么没有挽回，她只是摇摇头，笑着说相处久了才发现不合适。这是实话。但没说出口的，是她在北方吃到很好吃的辣白菜时，突然明白了：就算真有不会变质的爱情，也得靠大量的眼泪和耐心慢慢“发酵”，怎么样都不是一件简单的事情，这个过程总需要点时间。
她当初应该再等等的，说不定能守到一段很好的感情，但现在说也晚了。
她在家洗了头吹头发，随便转了下电视频道，发现又在播《重庆森林》。这次，她看完了，原来阿武和便利店职员吵架后还有一段独白。
“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”她笑了，不知道阿武后来有没有寄情于制作泡菜，他等的May，到底有没有看过极光。
