羊不必为吃草而种草，低头啃就是了，所以羊的生存是悠闲的，没有愁心，散漫得随心所欲。枯冬，羊干草也吃，一样津津有味，裹着自己天生的皮袄，不知道什么是严寒。这样的衣食无虞，人羡慕，人不能够。
如果单以吃论，人是不及许多动物的，比如羊。羊吃草，什么草都吃。羊不必为吃草而种草，低头啃就是了，所以羊的生存是悠闲的，没有愁心，散漫得随心所欲。枯冬，羊干草也吃，一样津津有味，裹着自己天生的皮袄，不知道什么是严寒。这样的衣食无虞，人羡慕，人不能够。
荒村的忙碌几乎都是为了吃，一年四季不住地劳作，艰辛苦过牛，但完全吃饱的时候不多，有的人家还要断炊。“断炊”一词如今只能想象。到邻家去借米，这是什么样的心情和脸面？荒村的光阴里常有这样的事，这时候人是连羊都不如的。
在荒村，世代家教的第一课就是惜食。掉在饭桌上的一粒饭粒，白得很瞩目，都要捡起来纳进嘴里。有时饭粒嵌在了桌缝里，大人忽地拍桌子，饭粒也惊恐，慌忙跳出来。如果不捡，大人高举筷子在你头顶，说：不惜食，你会遭雷劈的。高悬又立即要劈下来的筷子，有闪电一般的不容，像是借了天威。吃甚至大过天威。荒村俗话：天雷不打吃饭之人。这是对吃的一种尊重，唯吃难得，有怜悯，天雷都容你吃完再打你。
我们从小对吃有“天”的联想，雷雨天做了坏事，内心忐忑怕遭雷打，就会去捧一只饭碗在手里，装成吃饭的样子，等雷声在头顶轰隆隆地过去。
瓜用网兜装了，浸在井中，傍晚捞上来，在石桌子上切开，一人一块。蜜蜂在墙头的牵牛花间嗡嗡嗡，柳树间的蝉时鸣时息。小的瓜我喜欢整个吃，以为整个吃滋味才完整，瓜分了之后吃，便只有瓜几分之一的味道。大如西瓜的瓜没办法，从凉井中出水后，翠生生搁在桌上，用水洗得雪亮的刀背在瓜上轻轻一敲，咯的一声豁开，便是比吃还好的感觉。
另一种很好的感觉是，晌午巷尾屋角的阴凉里，农妇将自家地里的瓜连叶摘来，放在竹箩里，家长里短地闲聊。几个小孩在箩边，边用小手胡乱摸瓜，边抬头问婶娘这瓜甜不甜呀，阴凉里这瓜便被血红地切开，一人亲一口算作瓜钱，猫狗都在旁边看。
吃了可以成仙的东西，据说有千年何首乌、茯苓、灵芝和甘露。黑松的松针上霜似的凝结着糖，我们料想这就是甘露。甘露冬天才有，只有黑松的松针才结甘露，深冬上山，望之雪白，如崖上冰凌。
世上的东西，多不可小看，比如蚜虫。蚜虫不扰人，但可以成群结队地飞如云，它们把蜜吐在松枝上——一说是把屎拉在松针上，结成饴糖，多时可以把松枝压弯。这饴糖入口即化，蜜一样甜，有松枝的清香。粘在松针上的积尘，也一起在嘴里咂，吃后嘴上一圈黑。自己在手背上亲一口，会留下墨黑的唇印。
冬天，我们每天上山找“甘露”，发现了荒村有甘露，以后每个冬天都很甜。
荒村的甘露年年如霜如雪，甜如蜜，这是荒村的意外。
干藤喂牛，牛嚼得满嘴是白沫，站着。牛的眼睛能看清脸两侧不同的东西，耳朵能扑棱扑棱地听动静。牛眼无思无忧，嘴里默默地嚼着。牛棚四面透风，冬天的牛足不出户，嚼枯藤。水牛毛短，黄牛毛长，长也不过及寸。大雪天，牛便卧干草上御寒，白雪映在牛眼上是一点亮光。牛是不吃雪的。
春天，牛食苜蓿——苜蓿人也可吃，成捆成捆嫩绿的苜蓿有芳草气息，牛还是悠悠地嚼，不紧不慢。苜蓿开花时，整个田野都是紫红色，人们给牛吃黄酒冲鸡蛋，牛就被牵出上犁。春耕，一般是在寒雨里，牛踏着苜蓿花，雨水中牵着犁，悠缓地翻耕着泥土，处处是春草和泥土的气息。
初入夜，牛也是提灯时节归来。牛踏路上的积水，如踩碎玻璃，牛踏卵石铺的硬路“嘚嘚笃笃”，后面跟着提灯背犁牵牛绳的人。牛认得夜路，仿佛把人领回家。牛被系在牛栏里，嚼一夜的草，边嚼边站着睡觉，始终不说一句话。
牛是欠着人的，牛绳穿了鼻子。
坡上路边有桃花，牛也不吃桃花。我总觉着世世代代的牛眼里，世界如草芥，小得不能再小，所以没有惊心的事。“哞”地叫一声，或是太阳出来了。
