黄花是菊，而正儿八经被叫作菊的，早已姹紫嫣红了。我于五年前买过一车黄色的菊，种在院子里，几年后活下来的，都退化成溪边坡上昔时那冷冷清清香着的野菊。以为黄瓜是青的，名不副实，这对黄瓜来说是极大的冤枉。
海岛多菊花，是野菊，小而金黄，岩边坡上都是。秋日静安的午后，花有阳光的那种香。阳光在寻常并不是金黄色的，只在午后斜斜的一抹，或在草坡在墙根，才是饱满明亮的黄。野菊花就在这样的光影里，重重簇簇盛开。我这样的发现不是没有由来，十岁那年邻居“和尚”送了我一只小羊，我一直把那只小羊养大。羊并不用养，放着它自己会寻草吃。牧羊只需要羊绳，找一个水草丰茂的地方，把绳拴在树上，不让它走丢就是了。后来羊一次次挣断羊绳去学校找我，每天我要花很多时间在山上陪羊吃草。羊吃草是默默的。就是这样的秋天，山坡上到处是金黄的野菊花，一直到叶子枯谢，花有时还零星开着。
清明时节的“青”，可割了做糍粑，其实就是艾。野菊花也是“青”的一种，我们把早春最先泛绿的一种草叫“青”，嫩苗可吃。
黄花是菊，而正儿八经被叫作菊的，早已姹紫嫣红了。我于五年前买过一车黄色的菊，种在院子里，几年后活下来的，都退化成溪边坡上昔时那冷冷清清香着的野菊。野菊花的名，是一枝黄花，清热消肿的，我们从未把它当过花，采几枝是药，割一捆是柴。
黄瓜是会黄的，你看到的黄瓜不黄，是摘得太早了。先青再黄，真正熟透的黄瓜是金黄的，跟黄瓜花是一样的颜色。要命的是，黄瓜不熟也可以吃，太熟多籽，吃起来要把籽瓤去掉，于是人们贪嫩。以为黄瓜是青的，名不副实，这对黄瓜来说是极大的冤枉。
我见过金黄色的黄瓜，而且吃过。八岁那年我生病，病好以后，好长一段时间眼泡青肿，看东西一线天似的一条缝。我老娘拉我去看小外婆，她院子里有一株黄瓜，只有一根黄瓜留着，做种的。青色底子中的金黄非常夺目，竹架子下孤零零挂着更加惹眼，我一进门就看见那根黄瓜了。我眯着“一线天”不住地问小外婆关于这根黄瓜的一系列问题。答案只有吃。第二年我小外婆家没种黄瓜。
熟透的黄瓜有瓜香，肉是半透明的，水分比青的多。青黄瓜有少许的涩味，老黄瓜没有。黄颜色黄瓜比青颜色的可口多了。
正儿八经身上长刺的瓜好像只有黄瓜，冬瓜长的是毛。老了的黄瓜刺也是老的，会刺人。吃了那根黄瓜，我眼睛的肿就好了。老实说，一般情况下，你是没有吃老黄瓜的口福的，不要说吃，如今看都难得看见。黄瓜老得发黄，需要很长时间，不是留种，不会让黄瓜见黄的。
