特劳特在2001年的海滨野餐聚会上说，眼下的生活实在荒诞至极。“但我们的脑容量很大，”他继续说，“可以通过这样的人造幻境，适应我们不可避免的失败和滑稽局面。”他指的是星空下海滩上的海滨野餐会。“生活如此美妙，夫复何求？”他补充道。
他说用海菜、龙虾和蛤蚌一起蒸的玉米棒味道顶呱呱。他继而又说：“今晚的女士难道不像天使吗！”其实是他把玉米棒和女人当成意念在品尝。他压根儿就吃不了玉米，因为他假牙的上腭牙床不牢靠。而且，他跟女人的长期关系也一塌糊涂。在他创作的唯一一部爱情小说《再吻我一次》中，他这样写道：“漂亮的女人不可能永远长着一副好皮囊。”
小说结尾的寓意是：“男人都是怪胎。女人都是神经病。”在我看来，主要的人工幻境是舞台剧。特劳特称之为“人造时震”，他说：“地球人尚不知道自然界有时震现象时便发明了它。”这话没错。帷幕拉起，第一幕开场后，演员都知道说些什么，做些什么，不管剧情是好是坏，他们对结局心知肚明。不过，他们别无选择，只能一步步演下去，像是把未来当成一个谜。
就是这样，2001年的时震将我们一下拉回到1991年，将我们过去的十年变成了未来的十年，所以，时间来临时，我们都能记得说过的每一句话，做过的每一件事。
记住，在下一次时震发生后，下一幕重新演绎时：戏还得演下去。
到目前为止，今年最令我感动的“人造时震”是一幕老生常谈的戏。那是已故作家索顿·怀尔德写的《我们的小镇》，我估摸看了五六次，至今仍然饶有兴趣。今年春天，我的宝贝女儿，13岁的莉莉参加学校排演，在这部质朴、伤感的名作中扮演格罗弗斯角墓园中一个会说话的死人。
这部戏将莉莉和她的同学从演出那晚一下拉回到了1901年5月7日！时震！从最后一幕女主角埃米莉的葬礼结束到帷幕拉下来的这段时间，他们都成了索顿·怀尔德的木偶。直到演出结束后，他们才重新回到1996年。只有那个时候他们才能重新决定自己说什么，做什么。也只有到那个时候，他们才能恢复自由意志。
在莉莉扮演一个死去的成年人的那晚，我不无伤心地想，等她高中毕业后，我已经78岁了。等她大学毕业后，我已经82岁了，以此类推，居然在这里谈论对未来的憧憬！
那晚让我深受打击的是在最后一幕埃米莉诀别时的场景，送葬的人将她埋葬后，下山回到他们的村庄。她说：“再见，再见了，世界，再见了，格罗弗角……再见了，爸爸、妈妈。再见了，时钟嘀嗒的声音……再见了，妈妈的向日葵。再见了，食物和咖啡。再见了，刚熨好的衣服和热水浴……再见了，睡眠和清醒的时光。啊，世界，你是如此的美妙，许多人却视而不见。”
“人在活着的时候会充分理解生活吗？会理解生活的每分每秒吗？”
每次听到这样的台词，我都感觉自己变成了埃米莉，只不过，我还没有死，但有个地方我许久以前就跟它道过别了——那个地方看上去就像上个世纪之交的格罗弗角一样，安全、简单、能理解，亦能被人接受。那里有嘀嘀嗒嗒的钟声，有妈妈爸爸、有热水浴，有新熨好的衣服和所有的一切。
这就是我人生最初的七年，那时候大麻烦还没有来：先是大萧条，接着是第二次世界大战。
据说人老腿先老，要么就是视力不行了，其实不然，首先失去的是平行停车的能力。
现在，我发现自己老是喜欢絮絮叨叨地讲些几乎没人知道、也从不关心的戏剧情节。比方说，《我们的小镇》中墓地的场景，或者田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》中打扑克的戏份，或是阿瑟·米勒的《推销员之死》里那个勇敢中带着傻气、普通得近乎可怜的美国人自杀后，威利·洛曼的妻子说的一句话。
她说：“必须当心了。”
在《欲望号街车》里，布兰奇·杜波依斯被妹夫强奸，送到精神病院后，说了这么一句话：“我一向依赖陌生人的仁慈。”
那样的台词、那样的场景、那样的角色构成了我年轻时情感和道德上的标杆，直到1996年的夏天依然如故。那是因为我身处全神贯注的观众中，第一次看到那样的场景，听到那样的台词时，整个人都石化了。
如若一个人待在家中，吃着烤干酪辣味玉米片，盯着阴极射线管屏幕，那样的日子压根儿就让我提不起兴趣，就跟看《周一橄榄球夜》一样无聊。
◆ ◆ ◆
早年的电视节目顶多五六个频道，即便一个人独处家中，看着阴极射线管屏幕上构思精巧的戏剧节目，仍能让我们像剧院中那些全神贯注的观众一样。那个时候，因为没几个节目可选，说不定我们的朋友和邻居跟我们观看的节目是一样的，大伙儿仍然会觉得电视是个了不起的奇迹。
我们当晚便会打电话给朋友，问一个大家都知晓答案的问题：“你看那个节目了吗，哇！”
这样的日子一去不复返了。
