登陆注册
55529500000013

第13章 第九十八届(2005年):哈罗德·品特

获奖者:哈罗德·品特(Harold Pinter,1930—2008),英国剧作家。

获奖理由:他的戏剧发现了在日常废话掩盖下的惊心动魄之处,并强行打开了压抑者关闭的房间。

获奖作品:《看管人》(剧本)。

莎士比亚在他的名剧《哈姆雷特》中有句名言:“人生就是戏剧,世界就是一座大舞台。”其实瑞典文学院诺贝尔文学奖之评选,何尝不是一座舞台,每每上演一出出关于谁获奖的戏剧呢?每一出总是异彩纷呈,结局总是冷门迭出,让人难以预料。

依据常理,英语作家仅仅进入21世纪前五年,就有奈保尔和库切,其中犹太人有凯尔泰斯和耶利内克获诺贝尔文学奖了,这一年,总该轮到非英语作家、非犹太人了吧?非也,诺奖桂冠偏偏戴在犹太英国人哈罗德·品特的头上。

经瑞典媒体公布的调查结果,没人知道品特其人,“无人读过其作品,也没有一家瑞典出版社出版过其剧本”。这个“戏剧性的意外”,让瑞典文学院的公正性再次遭到质疑。但听听瑞典文学院的相关解释也便释然:最好的作家并不存在,“真正的作家是特立独行的——他们各有自己的目标、标准和价值,所以评奖有一实用的准则”(摘自瑞典文学院院士拉什·于伦斯坦《记忆,仅仅是记忆》,万之译)。其言是否有说服力,不论。但品特的确是个“特立独行”的戏剧家,得知获奖消息后,他说:“我非常非常感动,这是我从没料想过的事情。”他因刚刚跌了一跤,没有到斯德哥尔摩领奖,但获奖后记者采访摄影,登到世界各大报上。

他录制的获奖演讲词,题为“艺术:真实的政治”,在诺奖颁奖大厅播放:“在真与不真之间没有严格区别,在真实与虚假之间也没有。一件事情,不一定非真即假,它可能又真又假。”在讲了他的真与假的艺术观念之后,他自然不会忘记,在此刻嘲讽谴责美国总统布什和英国首相布莱尔发动的攻打伊拉克的战争:

你们要杀多少人,才够资格被称为大规模杀人犯和战争罪犯?

在诺贝尔文学奖颁奖大厅,品特硬要将其变成政治舞台,如此高调批评美英政要,太富戏剧性了!

品特获奖本身也有戏剧性。众所周知,品特戏剧创作最活跃最出彩的时期,是在二十世纪五六十年代,像获诺贝尔文学奖的《看管人》(1960),就诞生在其戏剧创作的黄金时期,作为当时的最佳剧本,赢得过晚会标准戏剧奖和报纸同业公会的专栏奖。其晚些时候的两幕剧《归家》,获百老汇剧评家奖。近四十年过去,品特的戏剧已成明日黄花,但在他宣布封笔的2005年,突然被宣布获诺贝尔文学大奖,成了该奖的一匹老黑马,让世人瞠目结舌,实在富有戏剧性。

但是,看看品特的剧本,比如《看管人》,你会认为瑞典文学院选择品特,并不离谱。

三幕剧《看管人》,以二战后期英国社会现实的普通人生为背景。剧情是这样的。

米克,是一个成功商人,为懒惰而无所事事的哥哥阿斯顿买了一幢被闲置的破房子,该房子只有一间能住,还漏雨。阿斯顿见贫困潦倒、一身坏毛病的老流浪汉戴维斯无家可归,出于同情,让他与自己同住。第二天,阿斯顿抱怨戴维斯晚上说梦话,影响他睡眠,不诚实的老头儿硬说是隔壁之所为。他还趁阿斯顿外出之机,在屋里乱翻,看有无值钱的东西,当他发现一个皮箱,正准备打开时,米克推门进屋,抓了个正着,将欲行窃的戴维斯按倒在地,但他死不承认偷窃。

米克哥哥太懒,就让戴维斯替他看守房子,其实米克见戴维斯人品不端,想借此引诱他现出本相。果然,流浪汉说了阿斯顿很多坏话。

阿斯顿一直很信任老流浪汉,向他诉说自己接受电疗的往事。忘恩负义的戴维斯却一直打各种主意,想成为房子的主人。果然有一天,阿斯顿受不了他的坏毛病,提出让他另找居所,他却反客为主,用刀子顶着阿斯顿的肚子,想把他赶出房子。早就识破戴维斯的米克,推门进来,怒不可遏地指责他存心不良,恩将仇报。戴维斯见状,就摆一副可怜相,乞求哥俩让他继续留下来,但还是被赶走了,戴维斯失去了改变生活的机会。

西方剧评家,比如《荒诞派戏剧》的作者马丁·艾斯林,把品特的戏剧归类为“荒诞派戏剧”。这很值得怀疑,荒诞戏剧往往把读者、观众由生活现象引向抽象的哲学思辨,成为“形而上的痛苦”。而品特的戏剧恰恰是把人引向市场生活现实,回到形而下的世俗世界,有“现实主义”精神支撑。当然,品特的戏剧受到贝克特、卡夫卡“荒诞派戏剧”的影响是很明显的。《看管人》是二战后英国伦敦生活的写照。就在一间漏雨的房子里,戴维斯由于自己的过失,失去了居住和改变命运的机会。“房子”被赋予了象征意义,代表荒诞世界上所能把握的仅有一点儿东西。品特对此这么说:“两个人待在一间屋子里——我大部分时间都跟屋子里的两个人打交道。幕启,意味着提出一个包含许多可能性的问题。”《看管人》所表现的是两个人因隔绝而产生的矛盾,让人看到世界的荒诞性,同时,该剧强大的悲悯力量,让观众对生活重新深思。

应该感谢品特,他用戏剧“强行打开了压抑者关闭的房间”(瑞典文学院评语),他无力也无意让被困在房间里的人解救出来,而只让你看看真实的人类困境。

品特已经驾鹤仙去,人类还没走出打开的房间。他的戏剧让人类清醒。

1930年10月10日,哈罗德·品特出生于伦敦哈克尼一个犹太人之家。九年后的第二次世界大战的阴影,笼罩着他的青少年时代。特别是九岁时伦敦上空的尖声防空警报,让他刻骨铭心。二战经历影响了他后来的文学创作。1948年,品特到英国皇家艺术学院学习了一段时间,两年后开始以艺名大卫·巴伦登台演出,并从事文学创作,还出版过诗集。他一直关注荒诞派戏剧,与爱尔兰戏剧家贝克特成了忘年交。

1957年,品特创作了第一个剧本《房间》,表现日常生活背后的荒诞。之后的《送菜升降机》(1957)、《生日晚会》(1958)、《看管人》(1960)、《侏儒》(1961)、《搜集证据》(1962)、《茶会》(1964)、《归家》(1965)、《昔日》(1971)和《虚无乡》(1975)等,很多剧本都如《看管人》一样,故事都发生在一间房里,这是现代剧的一种典型空间,也是古典悲剧三一律结构的现代形式。房间,是私人性质的个人空间,有了它,可以遮风挡雨,品特告诉你,这是不可能的,在这个世界上,无人安全。

20世纪70年代后期,品特从编剧、演员成为国立皇家剧院的副导演。他的戏剧创作,趋向于短小精悍,荒诞风格褪色,政治色彩渐浓。这与品特的政治倾向有关。他是位崇尚人权的作家,反对战争。北约空袭塞尔维亚,品特公开发表声明抗议。英国追随美国出兵伊拉克,他与各界名流联名弹劾首相。

2003年,品特以诗集《战争》抗议美英发动伊拉克战争,次年获威尔弗莱德·欧文奖。2005年,品特宣布终止自己的戏剧创作生涯,而恰恰在这一年10月,长达四十年鲜有剧作出炉,渐被人们淡忘的品特,竟然荣获诺贝尔文学奖。并无“荒诞的戏剧”的味道,品特的戏剧成就曾是那么辉煌,单看所获奖项便让人眩目:奥地利文学奖、莎士比亚奖、欧洲文学大奖、皮兰德勒奖、大卫·科恩大不列颠文学奖、劳伦斯·奥利佛奖,以及莫里哀终身成就奖等。

品特因罹患癌症,于2008年12月24日被圣诞老人接到天国去了。他除了给人们留下一笔丰厚的文学遗产,还给人们留下一帧绝妙的人生写照。那是一张他获得诺贝尔文学奖后,登在世界各大报纸头条的照片:脑门上还贴着一块橡皮膏!他一生跌了不少跤,得奖前又摔了一跤。

同类推荐
  • 普罗旺斯

    普罗旺斯

    《普罗旺斯》是一本回忆录试的随笔。书中所有的一切,包括她采摘的新鲜蘑菇,品尝的普罗旺斯鱼汤,分拣的甜瓜和番茄都会唤起令人艳羡的满足感,使得《普罗旺斯》成为休闲时光的绝佳选择。她写的如此出色,从中我们可以品尝到热乎乎的松软奶酪,感受到作者字里行间流露出的温暖,这种阅读体验会一直持续到全书的结尾。一部令人陶醉的作品。
  • 人一生要读的100篇散文 人一生要读的100首诗歌 人一生要读的100本书 大全集

    人一生要读的100篇散文 人一生要读的100首诗歌 人一生要读的100本书 大全集

    读书可以经世致用,也可以修身怡心。生命的质量需要锻铸,阅读是锻铸的重要一环。阅读的广度,改变生命历程的长短;阅读的深度,决定思想境界的高低。正如“读一部好书,就是和许多高尚的人谈话”一样,读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富思想内涵的作品,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意和艺术熏陶,而且还可以学习中外名家高超而成熟的创作技巧。
  • 写在岁月一隅

    写在岁月一隅

    本书用一颗平常的心,描绘平凡琐事,叙写主人公王强的人生经历和感悟。在六十年间,王强从牙牙学语的幼儿长至花甲,其中有十年的乡村生活、十四年的读书经历以及近四十年的工厂生涯。每每回想起经岁月沉淀的往事碎片,他既有感慨、懊悔,也有欣慰。过去的已经过去,断不可成为包袱,却也着实不该忘记,唯温故才可知新矣。
  • 明嘉靖时期诗文思想研究

    明嘉靖时期诗文思想研究

    《明嘉靖时期诗文思想研究》介于宏观研究与个案研究之间,以“嘉靖”时期为研究范围,立足于文献研究和理论解读,描述嘉靖诗文思想的演变过程,梳理其主要问题和认知走向:一是透过史实把握思想发展的历史脉络,描述其中复杂的衍生、转变或发展关系,展开嘉靖时期诗文思想颇为丰富的历史画卷;二是以两种思潮和各种重要流派为中心,对嘉靖诗文思想进行专题性的解读;三是把历史与专题研究建立在个案研究的基础之上。
  • 一种比疼还痛的闷热

    一种比疼还痛的闷热

    墙角,有一片野草,她默默地生长着,从不被人知道。墙角,有一片野草,紫丁香在她的头上欢笑,干枝梅在她身旁孤傲,可她并不因此伤悲,显出逍遥。
热门推荐
  • 彼岸花开:千年之约

    彼岸花开:千年之约

    “千年前,你是魔族唯一的小公主,彼岸之花的宠儿,我爱你入骨,你恨我入骨。你怀恨而亡,是我最不愿看到的,我能做的,等你千年之归,再续前缘,只愿此世不在那入圈套之中......”“千年前,你是神族最有作为的神子,下一代神族的继承人。我恨神族,恨的入骨,更恨神族杀了我唯一的哥哥......我发誓见神族杀之,可是,我如此可笑的爱上了你。为了你我付出了一切,而你回报的却是魔族的覆灭。我恨你,恨到入骨,却爱你深入骨髓。我不会再见你,即使是消失在这片天地之中,也不愿再见......吾以吾之灵魂起誓,吾与汝永生永世不再再见,如若再见,也必定是彼岸之花再开之时,如若违之吾愿魂飞魄散,原天地为证......”
  • 魂破空

    魂破空

    《神雕侠侣》后续《倚天屠龙记》前序……后面就是南海了……
  • 江北送君归

    江北送君归

    年幼孩提时的一时善意,给他招致灭门灾祸,豆蔻年华时的情窦初开,给自己招致亡国忧患,二人终究是无缘余生的白首,罢了,江南江北,且送君归吧。昏迷的光景,宋离尘仿佛做了一个长达万里的梦,她梦见江北鲜衣怒马,年少风流,她梦见宋长奚杏花吹满头,春日游,陌上锦衣少年郎,亦足风流。“江北,宋长奚死了,我的父皇母后也死了,宋国也亡了,我们宋家欠你的,也该还清了吧?你们距西侯一家的命,一条都不欠了吧?”
  • 钻石老公的惹火小蛮妻

    钻石老公的惹火小蛮妻

    “顾景言!我要追你!”少女甜美却霸道的声音在男人身后响起。“简小姐,我想我们还......”话未说完,便被少女堵住了嘴唇。他好看而深邃的眼眸闪过狡黠的光,嘴角划过得意的弧线......#男女主身心干净,一对一,甜腻宠文#
  • 绝地求生之同福网吧

    绝地求生之同福网吧

    一个小小的网吧,竟然培育出了世界冠军,而他还是老板口中的“菜鸟”,这个网吧究竟有何奥秘?
  • 霸道校草辣青梅

    霸道校草辣青梅

    青梅竹马,两小无猜。慕挽筝动动眼皮,司祈风就知道她心里有什么妖。他的任务,护她此生无余。面对她,冰冷的外表也挡不住炽热的心。他对她究竟是怎样的感情。懵懵懂懂,终于理解了。他却走了,心伤了。当年究竟发生了什么,再次相见,又会碰撞出什么样的火花
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你是命运的女王殿下

    你是命运的女王殿下

    这是一本不同于主流的小说。故事架设在虚拟的英国都铎王朝时期。在那样一个动乱不堪、外忧内患的时代,做为一个普通的亚洲女高中生,又要怎样完成女王的使命?
  • 荒岛求生之杀出重围

    荒岛求生之杀出重围

    一场意外,我和我的朋友乘坐的船发生了触礁,我们被困在一座岛上,为了食物,为了生存,他们尔虞我诈,互相抢掠,互相厮杀,人性的丑陋变得赤裸裸,但是我不会屈服,为了我的朋友和我爱的人,我要变强,我要变强,我要——群号:426476388
  • 凤谋江山覆

    凤谋江山覆

    谢明依的报复很简单,江山易主,粉身碎骨。就让那年芳草斜阳下的青葱少年活在她的回忆里好了。