登陆注册
55529500000012

第12章 第九十九届(2006年):奥尔罕·帕慕克

获奖者:奥尔罕·帕慕克(Ferit Orhan Pamuk,1952—),土耳其作家。

获奖理由:在对故乡城市悲怆灵魂的追踪中,发现了文化冲突与融合的新象征。

获奖作品:《我的名字叫红》(小说)。

2006年10月12日,又是星期四下午1时,瑞典文学院宣布本届诺贝尔文学奖授予土耳其作家奥尔罕·帕慕克。聚集在大厅的各国媒体一片欢呼,接着整个世界文学界也纷纷叫好。终于,连续几届争吵、质疑的诺奖,有了众望所归、皆大欢喜的结局。

对帕慕克来说,既获殊荣,又得解放。富有正义良知的帕慕克,其作品力求真实、公正,即使对自己热爱的故土,他也从不护短,如对历史上屠杀库尔德族和亚美尼亚的真相,也勇于揭露。有关当局搬出土耳其法律,以“有辱国格”罪名起诉他,虽在国际社会的抗议和欧盟国家的干预下,土耳其法庭被迫宣布撤销了“有辱国格”案,但对帕慕克仍然虎视眈眈,特别是土耳其民族主义极端分子一直放言追杀他。好了,诺贝尔文学奖一公布,土耳其一派欢腾,文化部长也感到莫大荣光,帕慕克已被视为民族英雄。

五十岁出头的帕慕克获奖,具有如下重要意义:改变了诺贝尔文学奖获奖多是花甲之年当道的年龄格局,也让亚洲大陆重要的突厥语系作家第一次获得该奖,突破了以欧美语言主导的局限;同时又如德国作家卡琳·克拉克所说,帕慕克不畏被带上法庭,被投入监狱,敢于表现历史真相,是“有如此品格和勇气的作家”。尽管瑞典文学院只关心一个作家的作品好坏,并不把作家的政治观点和私德作为评奖的标准,但有“品格和勇气的作家”获奖,遵循“公序良俗”的世俗价值,也是文学的重要精神。

至于对他文学的评价,可用瑞典文学院常务秘书恩格道尔在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的发言表述。这当然是瑞典文学院对帕慕克文学的评价,他说:

你把故乡这座城市转变为一个不可替代的文学领地,可以和陀思妥耶夫斯基的彼得堡、乔伊斯的都柏林或者普鲁斯特的巴黎相比较——一个来自世界各个角落的读者都能体验另一种生活的地方,这种生活像他们自己的生活一样可信,充满了奇异的感觉,而他们可以立刻感觉到这和自己的生活一样奇异。

是的,帕慕克写的是自己的民族、自己的城市、自己的历史,“在对故乡城市悲怆灵魂的追踪中,发现了文化冲突与融合的新象征”(瑞典文学院给帕慕克之颁奖词)。帕慕克表达了他关于不同文明间,完全可以和平相处、共存共荣的哲学思想。

帕慕克的诺贝尔文学奖演讲词题为“我父亲的手提箱”,其中有一句意味深长的话:

我写作是因为我从来不能感到快乐,而我写作是为了感到快乐。

2003年,帕慕克出版了长篇小说《我的名字叫红》,果然给他带来快乐,他不仅获得了巨大声誉,还获都柏林文学奖、法国文艺奖和意大利格林札纳·卡佛文学奖,最后又登上文学奖的最高殿堂。

《我的名字叫红》是写16世纪末发生在伊斯坦布尔的缠绵爱情与恐怖仇杀的故事。

青年黑,回到阔别十二年的故里伊斯坦布尔,投奔姨父家。当年与黑青梅竹马的表妹谢库瑞,在与丈夫失去联系的情况下,带着两个孩子与其父生活在一起。旧时的恋人重逢,两人的爱情之火也重燃起来。然而,一桩谋杀案却接踵而来。事情是这样的。国王苏丹为颂扬自己的功德和帝国的繁荣富强,便命黑的姨父制作一本相关的书籍。受命之后,他请来才华横溢的画家高雅,与他合作一本有十幅插图的装帧精美的图书。黑也参与其中,负责姨父手绘本的编写。然而该书尚未完成,先是细密画家高雅死于谋杀,接着黑的姨父也在家中被害。于是所有参与其事的人都受到怀疑,人人自危,且不相信任何人。

黑与表妹谢库瑞情急之下结了婚,黑担起养家糊口的重任。但谢库瑞并不与黑圆房,提出找到杀父仇人之后,才能开始婚姻生活。

苏丹下令宫廷画师奥斯曼和黑必须在三天内破案。二人在皇家宝库阅览历代细密画的经典之作,逐一拜访每位细密画高手。奥斯曼在皇家宝库中饱览绘画珍品,最后心满意足地刺瞎了自己的双眼,并准确地判断出凶手是谁。

黑得到奥斯曼的信息,又走访三位画师,走向真正的凶手,但为时已晚,早就有准备的凶手,轻易从黑手中夺下匕首,刺向黑。这时突然又杀出了谢库瑞的追求者,与凶手撞个正着,误以为是黑的同伙而将其重创。

真相大白,杀死画师高雅和黑的姨父的凶手,竟是对艺术极端虔诚、画技高超的艺术家橄榄。他崇拜奥斯曼大师,接受其艺术绘画理念,而且坚信自己会成为细密画的魁首而流芳百世。但他发现黑的姨父,除了继承细密画的传统,还向法兰克画派学习,绘画已超过自己,于是失控去杀人。

黑被凶手刺伤,回到家里,妻子谢库瑞兑现了承诺,两人过起幸福的夫妻生活。

岁月如流水,他们的小儿子终于长大成人,竟成了作家。这个叫奥尔罕的作家,将父母的传奇写进小说里。

《我的名字叫红》,看似是在津津乐道地讲一个爱情和谋杀的故事。连帕慕克自己也宣称小说“在描述她(伊斯坦布尔)的街道,她的桥梁,她的人民,她的狗,她的房舍,她的清真寺,她的喷泉,她的奇怪的英雄人物,她的店铺,她的著名人士,她的暗点,她的白天和黑夜,使它们都成为我的一部分,使我拥有这一切”(《我父亲的手提箱》)。他创造了这个世界,一个关于自己民族、关于自己历史的真实的世界。其间,蕴含着深广的宗教和文化,创造了一个多元化的和平世界。

在帕慕克获诺贝尔文学奖时写的新书《伊斯坦布尔:记忆与这个城市》中,他深有感触地写道:“伊斯坦布尔的命运就是我的命运:我依附于这个城市,只因他造就了今天的我。”伊斯坦布尔是土耳其历代庞大帝国的首府,不同文明曾在这里碰撞,无数次战争在这里爆发,这里有历史伤痛,又有灿烂的文化,帕慕克把文学之根扎到这里,无异寻到了一座文学宝库。伊斯兰与基督教文明不仅塑造了伊斯坦布尔的精神灵魂,也造就了帕慕克的文学辉煌。对作家来讲,文化比血统重要。

1952年6月7日,奥尔罕·帕慕克出生在伊斯坦布尔一个殷实的西化家庭。父亲是一个建筑商,喜欢文学,热衷写作。帕慕克在《我父亲的手提箱》中说“我父亲有一个很好的书房——共有一千五百多册书籍”,这对一个求知欲很强的孩子来说绰绰有余。他从小接受美国人开办的私立学校的英语教育,高中时开始练习写作,后父母婚变,他随母亲生活。二十三岁时,他放弃大学建筑系,转而从事文学创作。

帕慕克的第一部小说《赛夫得特州长和他的儿子们》,出版于1979年,那年他二十七岁。该小说获得《土耳其日报》小说首奖,奥尔罕·凯马尔小说奖也颁给了他。一出手,即受关注,对帕慕克是一种激励。

1985年,帕慕克出版了历史小说《白色城堡》,引起世界文坛广泛关注。《纽约时报》立刻做出反应,其书评惊呼曰:“一位新星正在东方诞生——土耳其作家奥尔罕·帕慕克。”

20世纪90年代后,帕慕克的作品开始转向社会问题,对民主、人权表态发声,这势必涉及对土耳其当局进行批评,引起当局的不满,发展成为“国家公敌”,以致要动用司法,捆住他的手。

2003年,他的《我的名字叫红》发表,改变了帕慕克的命运。他已被世界文坛公认是当代优秀的小说家之一,获世界重要文学奖——都柏林文学奖,还获法国文学奖和意大利林札纳·卡佛文学奖。

后来,帕慕克以自己的文学创作成果,拿奖拿到手软,如欧洲发现奖、美国独立小说奖、德国书业和平奖等。2005年,他的小说《伊斯坦布尔》问世后,即获当年诺贝尔文学奖提名。因瑞典文学院内部争议不休,竟使诺贝尔文学奖十年以来首次推迟一周才公布获奖者名单。即便此届帕慕克名落孙山,但2006年,他还是实至名归地摘得此奖。

获奖之后的帕慕克,陷入“死亡之吻”的百慕大,即大凡获得诺贝尔文学奖的作家,除极少数外,大都再也写不出称得上大师级的作品,真正的文学生命就此与作家割席断袍。对此,库切曾经深有感慨地说:“我吃惊地看到,文学名望会带来如此之多的怪诞副产品。你展现的本来不过是文学写作才能,但人们会突然要求你到处去演讲,去谈你对天下大事的看法。”库切跳出了“死亡之吻”,获诺贝尔文学奖之后,佳作连篇。但正值壮年的帕慕克陷进“死亡之吻”,从此再也拿不出像样的东西。地位、荣誉同样异化人。2007年,奥尔罕·帕慕克作为该届评委会出席戛纳电影节,满面春风地走在猩红的地毯上,接受人们的欢呼。

文学世界是公平的,帕慕克凭借其作品,被称为“当代欧洲最核心的三位文学家之一”,但有人将帕慕克与普鲁斯特、托马斯·曼、博尔赫斯等大师相提并论,则有些溢美了。

同类推荐
  • 春底林野:许地山散文

    春底林野:许地山散文

    许地山散文以其特有的宗教情结,短小的形式,丰富诡奇的联想,深邃的人生哲理,精彩地表现了他散文创作的独创性。其选择题材和创作技巧别具一格,不仅开拓了新文学的描写领域,同时也丰富了新文学的创作方法。本书收录了许地山散文创作的精品,读者可以感受到这位作家细腻的情感和浓郁的文人气息。
  • 和圣人一起思考

    和圣人一起思考

    本书是作者最近几年来的随笔集,内容包括学习《论语》《易经》及佛学著作时的深入思考,和社会名流的交往和感触,以及在社会生活中的种种体验与体会。作者力求证明,在现代化的今天,我们依然离不开古老文化传统的指导和熏陶;物质世界的高度发展,必须和高质量的精神世界结合起来,才能使人得到真正的幸福和快乐。
  • 想见 看见 听见

    想见 看见 听见

    有“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”之誉的著名摄影家阮义忠,三十年来第一本个人随笔集。以真挚隽永之笔,回顾他摄影艺术生命中所有的“想见,看见,听见”。本书同时收录近50幅阮义忠摄影作品及方大曾、吕楠等著名摄影家的代表作品,读者可从中一窥“摄影教父”镜头背后的故事,与其拍摄的黑白影像相互映衬,图文共赏,构成一部完整的生命之旅。
  • 来一场风花雪月

    来一场风花雪月

    王祥夫和葛水平是山西乃至中国的两位重量级作家,他们以自己的勤奋和才华赢得了荣誉,获得了掌声。本书由这两位作家以对话形式,通过对于某一个选定的主题展开探讨,或鸟兽草虫、戏画香衣,或风花雪夜、人世云烟,一章章、一段段道来,有时像是谈心,有时像是唱和,还有时像是争论,这么些个段段落落、章章节节,亦可追见他们的过去与现在,逐步地拼接,也许真就是他们精神与灵魂的图谱。
  • 许地山精品选

    许地山精品选

    《许地山精品选》系中国书籍文学馆·大师经典系列书之一。《许地山精品选》由许地山著。《许地山精品选》由散文小品、蛇、笑、三迁、愿、山响、愚妇人、蜜蜂和农人、爱底痛苦、信仰底哀伤、暗途、梨花、难解决的问题、暾将出兮东方、花香雾气中底梦等内容。
热门推荐
  • 强者录..more

    强者录..more

    接受拉水的洗礼他究竟变成拉什么???相知到么
  • 快穿女配开挂中

    快穿女配开挂中

    【已完结】安闲重生后得到了个魔方(大结局四章勿订,前面副本比较完整可看)另外作者有已完结快穿无CP爽文《快穿之炮灰不约》新书无CP男主快穿文《快穿之红尘道》欢迎新老读者阅读!
  • 人元洲之英雄出少年

    人元洲之英雄出少年

    什么鬼?你的异世大陆怎么跟别人的不一样!?
  • 九藏喵忍

    九藏喵忍

    在忍者时代,在白猫忍村中有一只黑猫刺客一只异类,不受人民爱戴,但是他一次又一次的救村子,慢慢的成为猫们的英雄。
  • 我想吃掉你的系统

    我想吃掉你的系统

    重生归来,云淇竟然抱紧了地球爸爸的大腿!于是开启再就业:回收系统之旅!预备,唱!这里的套路十八弯,这里的阴谋九连环,这里的炮灰排队排,这里的反派串对串。我,云淇,回收旧系统,在线等,急!本文无cp,所有男配均单箭头女主!女主偶尔会心思活络,但不会来真的!毕竟女主很忙!没空搞爱情!汪汪汪!
  • 全世界都得叫我祖宗

    全世界都得叫我祖宗

    【女强升级流爽文!背景不影响阅读!】被扔到垃圾星的废物继承人?对不起!她精神力满阶!体能满阶!做美食,开机甲,玩建模,当学霸,赚得盆满钵满。安景无辜表示:不是我想赚这个钱,是他们非要赶着上着给我送上来的……战无不胜的萧景,从末世穿越到未来世界,进入联盟大学,成为一名“普通”的一年级新生安景。却发现,这个世界几乎每个人,都是自己的崇拜者……某同学:啊啊啊啊萧景好帅!我要嫁给她!安景拍了拍她的肩膀,弱弱地:“同学……”对方扭头,冷漠脸:“安景同学,不要以为你跟萧景有一个字同名就能跟她一样厉害!”后来哭着跪喊:“安景!你是我爸爸!”偶买噶,一个不小心成了整个星际的老祖宗,怎么破。
  • 糖本来就很甜

    糖本来就很甜

    是关于女主本是高中学生在她偶像一次直播游戏的时候,从而对此引发了她对游戏的好奇心,在她成为王者之时,认识了许多好友(包括男主),后来女主才发现男主其实是她班里的一位学霸,之后他们就一见钟情,经过坚持不懈的努力,从此一起踏入大学生活的故事
  • 你好AD钙奶

    你好AD钙奶

    21世纪,高中生唐进,唐家“次子”,是一个不折不扣的学渣,每次考完试都能知道他们班有多少人。不仅如此,在外人看来,“他”还有一个怪癖——喜欢男人!唐进对顾锦程说,我罩你!顾锦程闻之,面露寒色,捏起唐某的下巴,“听说,你还有很多前任,嗯?”唐进很是心虚地眨了眨眼,难道小弟也有前任一说?于是她义正言辞道,“亿万臭男人不及你!”顾某不屑地瞥了他一眼,“光说不做可不行。”嗤笑一声,唇角勾起的弧度摄人心魄。唐进弱弱地眨了眨眼,“那什么,喝AD钙奶吗?”(女扮男装,男女主身心健康,校园甜文)
  • 陨落之地PentaKill

    陨落之地PentaKill

    奥塞恩,陨落之地太危险了!狗子他随时有陨落的风险,肿么办?他奶奶的,竟然不是穿越?噢不,不!穿越没错,但你怎么不早点告诉我,该怎么回去!什么,穿回去要月光石?救命啊,曙光女神......
  • 诸葛大力爱上我

    诸葛大力爱上我

    穿越到爱情公寓的世界。一醒来就听到。诸葛大力一脸认真的对自己问道:“你愿意成为我的男朋友吗?”.....观看即可领取,你的专属女友诸葛大力!