毛子
厨房里也有伟大的教导
——那是年迈的母亲在洗碗
她专注、投入。
既不拔高,也不贬损自己日常的辛苦。
写作也是一种洗刷
——在羞耻中洗尽耻辱。
可母亲举起皴裂的双手说:
我无法把自己清洗得清白无辜。
是的,母亲是对的。
是的,厨房是对的。
是的,在耻辱中
把自己清洗得清白无辜
是另外的耻辱。
(原载《芳草》2016年第1期)