一张白色的欧式方桌，桌上搁着笔记本电脑，边上的薄荷恣意开着。窗户里溜进的风把绿色的纱轻轻扬起，空气中弥漫着清新凛咧的味道。我有些紧张，强迫将视线凝固在那一片片薄荷上。程博士穿着一套休闲服，推门而入。
“不好意思，刚刚去看了个病人”。“程博士，我究竟是谁？”我已经迫不及待。
“别着急，该知道的我都会告诉你。至于，被委托的那部分，你依旧有权利选择知道或者不知道。来，先看看这个。”侧面的书柜中整整齐齐码了一摞档案，他从中抽出一个档案袋，上面没有名字，只有一串编号。拆开缠绕的线圈，我先看到了那份委托合同。
甲方：许意，乙方：人类记忆研究与治疗发展中心，下面一行粗体字显示：经过向专业人士认真咨询，我已深刻了解人为解离性失忆疗法，自愿接受“人类记忆研究与治疗发展中心”所开发的人为解离性失忆疗法，并承担该治疗过程中出现的意外情况，包括但不限于以下情况：
通常存在的除失忆目标之外的记忆缺失：包括亲属关系、过往经历的遗忘；
有可能存在的生命安全威胁；
有可能存在的认知功能障碍；
有可能存在的生活不适应症；
有可能存在的智力下降；
有可能存在的躯体功能障碍；
……
密密麻麻的，大多是关于一些医学名词的注释，越仔细看，我心越惊。最后，两个大大的草体在白纸上那么刺眼，正是“自己”的名字。日期显示3月25号，也就是一周前。
身体内的血液似在奔涌，咆哮着欲冲向大脑，我拿着合同的手止不住地颤抖。
“程博士，你确定当初我签这份合同的时候，是正常的么？”
如此冒险的决定，甚至疯狂，不是拿自己的生命开玩笑么！
“呃，许意”，他笑了下，虽然收得很快，我还是看见了，“抱歉！”这是个严肃的问题。
“我们进行过很深入的谈话，包括让你全面了解人为解离性失忆疗法，你的逻辑思维很清楚，对要做的事也非常明白。现在是2038年，许意，医学和科技进步了很多，我们的治疗已经处在成熟阶段，合同上的意外情况基本不会出现，你无需过度担心。当然，合同就是合同，必须注明这些。”
我还是不敢相信。
“或许，我再解释下人为解离性失忆疗法会比较好”。
“这个，究竟是怎么回事？”我甚至不能完整说出这个名词！
“整件事得从头说起，怎么切入比较好呢？嗯，你知道失忆吧，就是电视剧里女主角“嘭”一声被车撞了，醒来后突然发现自己失忆了，完全不记得自己是谁，也不认识身边的人。”
“当然。不过，那不是编剧们常用的狗血剧情么？都被用滥了。”
他笑了，笑得很儒雅。
“艺术来源于生活，现实世界中确实存在这样的案例，只不过非常罕见，我们称之为“解离性失忆症”。这种病症就像电视剧里的戏码。不过，它不仅仅如此。早就有研究团队关注这种特例，他们发现背后竟然有可遵循的科学规律，进一步的研究创造了“人为解离性失忆疗法”。简单来说，就是人为模拟了一场针对大脑的车祸，最重要的是结果：它没有对生命体造成威胁，只是抹去了一部分特别的记忆。”
我感觉脑洞开得有点大。
“很怀疑你们所谓的疗法究竟有什么作用。”
“许意，你不了解。其实，在生命结束之前，我们每一个个体都在经历和适应不同的环境，这个“环境”的定义是非常广义的，包括父母，亲朋，所有接触的人际关系；也包括物质的实体存在和网络的虚拟空间。这些所有的，发生的一切都可以称之为心理学上的“刺激”，而每一次的“刺激”对人格的塑造都是潜移默化的。譬如，原生家庭，你应该听说过这个词。”我点点头。
“原生家庭就是其中很重要的一个刺激。尤其在未成年之前，某件事的刺激可能像历史的转折点一样，对我们的认知产生巨大影响，甚至终身改变我们的性格和行为方式。这类“刺激”有部分是负面的，程度或重或轻。当然，这并不表示人只能被动接受，束手无策。我们的大脑就具有保护机制，它会过滤掉一些信息，以保护我们更好生存，而“遗忘”就是其中一种保护机制。”
“有些费解，这太理论了！”我忍不住想大叫，虽然他语速不快，但我的大脑就像被重启过一样，进程缓慢。
“等一等，你的意思是：帮我忘记某些东西，是在构建对自我的保护吗？”
“确实如此。正如我们的免疫系统，能制服一般病毒，但对于“非典”却需要打特殊疫苗。那些巨大的刺激所造成的破坏力，需要研究中心提供专业的帮助。”
“所以，这种人为解离性疗法的目的是帮人逃离痛苦？”天，我竟然念全了。
“可以这么说，不过这只是暂时的，或者说现实的目的。我们的终极目的是帮助人建立追寻幸福所需要的巨大勇气和自信。逃避永远不是解决问题的根本手段。疗法只能帮你忘记特定的记忆，但无法彻底清除它，因为它是客观发生的事实。我们只能删除你大脑中的那部分回忆，它仍存在于其他知情者的记忆中。”
他停了会，嘬了一口茶。
“那么，我会永远想不起忘记的事实么？
“咳咳，就全国来看，80%的样本数据显示在较长的时间段内，人没有想起遗忘的事例。我说的较长，是十年。根据目前理论，十年以内，是最有可能勾起回忆的阶段，过了这个阶段，我们就认定，终身都想不起。虽然是否回忆起当初的事实，是评价这种疗法是否成功的重要依据，但凡事没有绝对的成功。人类是非常神奇的存在，尤其我们的大脑，是无法复制的精妙机器，记忆便是它的产物。再者，个体之间差异非常大，疗法之后的三年是关键期，的确有人想起一些记忆的碎片。主要原因在于环境给予了相似的刺激，剩下的就是不可知因素。然而，即使如此，这也并不意味我们失败了。因为在遗忘期间，相当于关闭了刺激事件的干扰，我们拥有了一个缓冲期，在这个缓冲期，个体的心智会发育的更加成熟，这对他在回忆起当初的刺激事件，重新认知和处理上会往更利于自身发展的角度去思维。”
大概是终于解释完最难以理解的部分，他轻轻吐了口气。我则处在静默的空气中。
“好吧，听着像有点科学依据。”
“许意，我们的疗法早已入选国家课题，现在处在大量实证阶段，你要相信….
“相信我是自愿成为了一只小白鼠。”
这次他笑得很轻松，“许意，相信我，你当时做这样的决定更是为了你自己。当然，你的参与也将会对医学和人类学作出巨大贡献。”
我不知道该哭还是该笑。太多的信息突然灌进大脑，就像食物没有经过咀嚼就被囫囵吞了，大脑涨得要爆炸。可以得出的结论有两点：第一，我这个样本目前来看是成功的，因为我还活着。除了忘记了人和经历，我仍然记得怎么用筷子，跟人交流也不存在障碍。第二：曾经的我有无法承受的痛苦，为此，我甚至愿意放弃过去。
我闭上了眼睛，期望再捋一捋他所说的话，却发现不知从哪开头，只是一场徒劳。他没有说话，大概知道这时候并不适合打扰我。
长长的沉默，只剩下风在那儿，轻声作响。
“我还有最后一个问题：我的父母在哪里？我真的叫许意么？”抱着最后一丝期待。曾经有人说过：一个人，如果父母健在，人生还知来处，如果父母不在，人生就只剩归途。”我不想孤独前行，尽管人生本就是孤独的。
他低了头，紧紧抿了下嘴唇，踟蹰片刻后，我听到了无比残忍的回答。
“抱歉，许意，你母亲在你很小的时候就因病过世了，而你的父亲，也不在了。”
外面的天暗了下来，像是无穷无尽的永夜。
原来，记不记得我是谁有什么关系？是不是真的叫许意又有什么关系？放弃了自己的我，又有谁会记得。
2038年4月1日，重生的第一天，真希望它就是一个愚人节。
