文/安若水
老家的房子要拆迁了。
我的矿区，它经历了发现、开采、繁荣，现在到了衰败。因衰败而进入新的转型，所有的住户都将迁出！
那里的小院、菜园子都将消失，过去的生活场景将不复存在。我的出生地，那个留有我童年少年记忆的老宅，也将永远成为记忆。
我有些伤感地坐在窗前，眼前浮现出一幅幅画面：陈旧的砖墙、窄小的院落、奔跑的伙伴。
陪我成长的少年伙伴们，你们都在哪里呢？
一．和面包一样柔软的居然是——红纱巾
我们的煤矿不大，周边都是农村。矿工的工资很高，惹得好多外人羡慕。只是井下作业很危险，他们并不知道。但矿区和周边的农村相比，是有优越感的。他们每月拿工资，而不用农民那样要等到年底。矿区多与农村姑娘结亲，几乎家家都有农村的亲戚，看得出他们对我们还是很羡慕的。
爸爸是煤矿工人，他们到井下作业，必发食品。通常是面包，偶尔也有蛋糕。爸爸总是舍不得吃，要拿回来分给我们。我们每天晚上盼望爸爸早点回来，分享食品是主要内容了。所以，我小时候吃的是最好的食品。而我们完全不知道，我的妈妈和矿区其他所有的女人一样，每天都在担惊受怕，她们生怕井下出事。那时井下出事很频繁。
妈妈的日子就是在日复一日的担惊受怕中度过的，直到爸爸平安到家。
但还是有一天，我们没等到面包，妈妈也没等到爸爸回来。
那年，我和英都是八岁，她的生日比我小，报名上学的时候，学校不收。后来费了些周折，她执拗地要上学，只是想和我做同学。
我们学校叫“抗大”小学，不知这名字的由来。上学的时候，要自己带板凳。每天放学，英喜欢跑来我家写作业，因我学习好，能告诉她不会的题。
一天，英兴冲冲地来找我，说，我姑来了，从山东来的，好远好远呢。你看，她给我带来的纱巾。
那是一款红色的纱巾，纱巾上面是一堆小洞，透明的，像网一样的。团起来是很小的一团。
我马上抓在手里，感觉好软好软的。我只有在爸爸带回来的面包里吃过这种软。现在这种软居然是纱巾，我觉得奇妙极了。
那一上午的课间，我俩躲在一边，偷偷地摆弄那条纱巾。我们把它叠成各种形状，比画着往头上围，开心死了。
中午放学回家，她说：“水，给你戴一会儿吧。到家时，你再给我，别让我妈看到就行，我妈不让给别人戴，她说这条纱巾好贵的。”
“真的吗？”我兴奋地问。
“当然了，我们是好朋友呀，你快点围上，让我看看。”
我抓过纱巾迅速地围在脖子上，英很庄重地帮我系好。
“水，你长得好看，这一围上，可像公主了！”
我骄傲起来，把自己送进幻想，好像真成了公主。我拉着她的手又唱又跳，转了一圈又一圈。一丝微风吹过，吹拂起纱巾，我更像是进了童话世界。
英挽着我的胳膊，边走边说：“我姑姑从山东来的时候，还拿了地瓜干，等到家，我会拿几块给你。”
一路说着她姑姑，一路说着山东好远好远的。
快到家了，我要还给英纱巾了。我恋恋不舍地往脖子上摸去，啊！我脑子里突然一片空白——脖子上空空的，纱巾不见了！
我俩慌了神，脸色都变了，红纱巾对那时的我们，可是难得的奢侈品啊！我们吓得马上原路跑回去找。
大地空空，满世界不见那一缕可怜的红色。
我希望在空旷的草地，或者是在拐弯的墙角看到红纱巾躺在那里。可是，没有，哪里也没有，红纱巾仙女般地消失得无影无踪。
一个小时过去了，当我意识到我们再也见不到那条红纱巾时，我绝望地大哭起来。我不知该怎么面对英的妈妈。
英手足无措地看着我哭，显然她也不知道怎样处理这事。她只好也哭了。我蹲在地上没完没地哭，路上总有行人路过，会停下来问我，我就是哭，也不说话。
英先哭完，过来劝我。劝说无效，最后她下决心地说，没事，我们回家吧，我就说我自己弄丢的。
那天回家，我没有吃饭，在英的家门口徘徊了半天，想去承担责骂，但终于没敢进去。
后来的几天里，我被内疚折磨着，总问她，你妈打你没有，你妈骂你没有？英说，没有呀。我说是真的吗？她说是呀，没打，也没骂。
我问的次数太多了，她告诉我说，找到了，找到了，你别担心了。
小学二年级的上学期，有一天，英来找我，说：“水，我家要搬了，你要记得来找我玩呀。”
我俩拉钩约定，一定不要忘了彼此。
二．杰家有个神秘的被垛
英搬走后，我就常和阿波在一起了。和阿波整天玩在一起的原因是，她有一个叫杰的哥哥。
杰比我们大九岁，我去找阿波玩时，总见杰捧本书在他家炕上的一角看书。
他从来不理我们，也很少和别人说话。我常常注视他看书的样子，就觉得他很了不起，好像他的世界和我的不一样，再看他瞧不起我的神态更使我对他万分崇拜。
一个人，一本书，一处角落，那道风景总是吸引我。
在我们这个小小的矿区里，在和我家来往的邻居里，没有在第二个家里看到书的。所以阿波的家就对我有了特别的吸引力。
当时的住房很小，家家都是一个炕，被子也就放在炕上的一边。我总是看到杰从炕上的被子里往外掏书看。
每次我上她家，总是望向那个被垛，看着杰把书放进去，再从里面拿出一本。好长的时间里，我觉得他家的被垛神秘诱人。
有一天，我忍不住，和阿波说：“我想看看你哥的书行吗？”
阿波说：“那可不行，我哥不让。他的书我们都不敢动。”看我失望的样子，她又接着说：“要是他哪天不在家，我偷本给你看。你要保证，不许看坏呀。”我认真地点点头，并发誓，一定不会让她挨骂。
有一天晚上放学，我刚到家里，正在吃饭。阿波乐颠颠地跑来和我说，她哥哥出门了，这两天不在家，约我去她家偷书。我扔下碗，就快速地跑到了她家。阿波从被子里拿出几本书，告诉我只能拿一本。我高兴地翻来翻去，也不知道哪本书好，最后下决心拿了最厚的一本。她收好其余的书后，认真地叮嘱我快看，一定要在她哥哥回来前还她。
这就是我看的第一本文学书，书名叫《连心锁》。
我把书藏在衣服里，小心翼翼地回到家。等到晚上，家里人都睡了的时候，我蹑手蹑脚地来到厨房，开始看书。有些字不认识，有些地名也不懂，但我一直看到后半夜。就着昏黄的灯光，提心吊胆地看完了它。看完后已经是泪流满面，书里的内容是写淮北民主抗日根据地里发生的故事。当时新四军里有几位朝鲜同志与我军同抗击敌人，有许多人在战争中牺牲了。
我第一次知道世界上有这么美好的人、这么美好的情感。我不知道小说是人编的故事，我天真地认为它是这个世界某个角落里正在发生的事，认为故事里的所有角色都是真人。
第二天，我就把书还给了阿波。本想再看一本，可是她哥哥提前回来了。
再后来，每天放学后，我就到阿波家去玩。只要杰看书，我就马上在他旁边坐着，等他不注意时，就凑到他跟前，有一眼没一眼地跟着他看，他看我的时候，我就装作看别的东西。等他再看书，我就小心地凑上前去，屏住呼吸偷偷地看。
他发现后，问我：“你能看懂吗？”
我马上点点头。
他又问：“你今年几岁了？”
我急急地回答：“九岁，不过，要是过年，我就十岁了”。
“你能认识多少字呀？”
“我认识很多字呢，我在班上语文特别好。”我又补充道，“我都能看懂《连心锁》，不认识的字我记下来，查了字典。”
“啊？”
阿波瞪了我一眼，杰看着阿波，没说什么。
我没时间理会阿波的眼神，自顾自地说下去：“怎么好人也会死呢？”《连心锁》里死了那么多好人。”说着我的眼泪就要下来了。
“人都会死的，这和好人坏人没有关系。生命是有限的，要是老活着不死，那不成了妖精了吗？”
“我们也会死吗？”我惊恐地问。
“当然。但我们要过好多年好多年才会死的，放心吧。”
我拼命地点头。
“只是我这里都是大人看的书，你这年纪应该看童话书。”
他家的书其实也不多，但都放在被垛里，好长时间，我在梦里都会梦到他家的那个被垛，我想要是我拥有这个被垛那该是多么幸福。
后来的后来，杰下乡了。在乡下时，他得了肺病。可是在生产队里干活，请不下来假，等实在撑不下去了，才到医院检查，检查后才知道已经是肺癌晚期。
没过多久，杰就死了。杰当年才十八岁。
杰死于疾病，现在看来，应该说他死于我们曾经对生命的冷酷和漠视。
我听说后，扔下书包就往他家跑，当我看到杰全家人都在那里哭的时候，我知道这是真的。我望向那个和平时一样的被垛，哇的一声，也大哭了起来。
越哭越生气，他怎么就可以死了呢？他说我们要过好多好多年才会死的，他怎么可以这样说话不算数呢？
我不知道该恨谁，他是我人生中接触的第一个死亡的朋友。大家被我的哭声吓了一跳，愣愣地看着我。
杰死了，我很少再到他家去了。我害怕，总觉得他还在那个角落里看书。他留给我一本书，名字叫《美女与野兽》，书只有前半部，后半部分残缺着。
我一直保存着它。
那以后的日子，我开始了读书，那时的读书没有选择，通常谁手里有书，我就借来读。当时读的最多好像是武侠小说。
书籍打开了我生活的另一扇窗口，它让我有了更高的向往，心理更早地成熟，书让我懂得坚强和向上。
在昏黄的灯光下，初次阅读时的心灵被震颤的感觉，以后再也没有出现过。我怀念那个时候。怀念那种读书的心情，后来的日子里，好书越来越多，读也读不过来。
还有，杰也不会再回来。
前些年，我回家看妈妈的时候，特地去找阿波。我和她谈起杰，看她一脸木然的样子，我问她，你还想你哥哥吗？她抱着正在哭闹的孩子，可能没听清我的话，愣愣地望着我。我心里很难受。
我忍着眼泪说：“我给你哥哥写过文章。”
三.文送给我一把木制手枪
文是个哑巴，他长得很清秀，文的笑容是世界上最灿烂的微笑。如果他会说话，一定是个非常迷人的男孩。
文的妈妈不能生孩子，她和我妈妈很要好。我家里有五个孩子，我长得最好看。她妈妈最想要我，我妈舍不得。后来她妈妈又说，哪个孩子都行呀。
可我妈哪个孩子也舍不得。
再后来，文的爸爸和另一个女人生了男孩，他就是文，文比我小两岁。
有一天，文拿着篆刻用的小刀来找我，比画着，意思是说很锋利的。看我不相信的样子，他让我找东西试试。我当时挺豪气的，就伸出手让他试，结果小刀轻轻一碰，血就流出来了。我看到血，就吓得哭起来，他拼命哄我，我也不听，却跑去他家告诉了他爸爸。
他爸爸马上出来，抓住他打了他一顿。
第二天，我不好意思见他，但他还是早早地来到了我家，送给我一把木制的手枪。
这把木制手枪和我在电影里看到的真手枪一模一样。
他的手很巧，会做很多种玩具，他做的风筝很好看，能在天空上飞一小会儿，我总和他一起出去放。
那时候，我们学校每年都要交粪，他就带我去马车队偷，他让我远远地站着，然后他去帮我弄。学校规定的数量总是他帮我凑上的。
我还当过儿童团的副团长，如果有谁不听我的话，他知道后，就去揍人家。
他还会修钢笔、圆珠笔。
我的钢笔要是不好使了，就去找他。我看他修钢笔的方法就是：他把钢笔里的水全放出来，在水里冲干净，然后再抽上水，往往就好使了。
他修圆珠笔，就把笔头拽下来，把不出油的头，插回管里，沾上油，然后再重新安上去，这样通常能用上一阵子。
他很聪明，但学习不好。
小时候去看露天电影，他总是紧紧地抓着我的手，一直到散场，直到把我带回家。
后来上了初中，我就很少和他在一起了，他说话我还得猜，有时我就有些烦。
他感觉到后，再出来找我的时候，就带一支笔和一个小本子，他在小本子上和我说话。
他要说话，会从包里拿出铅笔头，撕下一张纸，在一张小字条上写字。如，这几天矿里总出事，你要注意安全。还有，你要是晚上出去，告诉我，我保护你。好不？字条写得多了，后来我给他带了橡皮。我们在小字条上写来写去的，写了三年。
当年我们矿区治安很差，很少有学生好好上课。有些顽劣的男孩子，就到学校趴窗看，只要看到好看的女生，他们就追人家。
我们班有一个好看的女生被这些人看上，结果高中没毕业就嫁了。
还有一个女生，因为没办法摆脱他们，又不甘心嫁掉，最后就远嫁他乡了。
因为有文的存在，我在那时觉得自己很安全。
等我考上高中并进入重点班的时候，文连高中也没考上。
高中之后，我家也搬走了。我们就断了联系。
有件事我是很多年后才知道的，高中毕业那年，文让他的妈妈来找我妈，说他喜欢我。但他的妈妈不敢来，觉得这事不可能成。他又去找了我的老师，然后她们一起来我家。
我妈不知说什么，她知道这事不可能的，但她不知道该怎么拒绝人家。文的妈妈也懂得，后来她们三个坐在那里哭了。
当我知道这件事的时候，我已经结婚了。我不知道说什么，只是希望文的生活能好起来，因为文在我的少年时代，给了我他所有的温暖。
四.宇，永远在远方
我是初一的时候，认识宇的。他是哥哥的同学，比我大两岁。那时我自视作文好，一直很骄傲。我喜欢看书，看多了，就想自己写。
我记忆中有一次，杰留给我一本童话书，名字叫《美女与野兽》。这本书残缺不全，只有前半部分，书里写道：那个美女是家里最小的女儿，她被野兽抓到后，有一次要回家看生病的父亲，那个野兽放她走后，一直思念她，盼望她能早点回来。
我被后面的故事折磨着，猜测小女儿会不会回去，我不知道真实的结尾是什么样子。有一天我突然想，我为什么不能安排一个结尾呢？
那天正好上语文课，老师让我们自己，预习生字。我查完生字后，在等其他同学的无聊中，想起了这个故事，我不知道那个小女儿后来有没有回来看野兽。
我被野兽的相思感动，愿意让小女儿再重新回来，和他在一起。
我想到这个童话，就信心满满地按自已的想法把结尾编完了。
我正在兴奋之时，忘了老师。等她走过来的时候，我来不及收拾本子，只好交给她。
她看了我写的东西，责怪我说：“上课时间，你抄童话干什么？”
我小声地说：“我是自己写的，不是抄的。”
老师很生气，说了一些话，大意是说我不要以为自己语文很好，就这样骄傲。
后来的一段时间里，我在别处看到了这个童话的结尾，我编的和这个是一样的，我心里非常得意。应该说这是我的第一次创作。
老师因为我拒不认错，没让我参加当年矿区的作文竞赛。
后来得知宇的作文在我们地区的作文比赛得了第一名，我就央求哥哥要了他的文章。哥哥回来拿给我，那篇文章是写在一个日记本上的，钢笔字。字写得不是特别好，也不太工整。但读文章的时候，字里行间流露出来的才气，让我望尘莫及。我兴奋地抄下来，很决就背了下来。
再后来，我和哥哥说，你哪天看到他，告诉我一下，哥哥笑了，但还是满足了我。
有一天我正在外面玩，哥哥过来说，前面那个穿灰色夹克衫的人就是宇。
我扔下伙伴，迅速跑了过去，跑到了他们前面。我回头看他们。那三个男生被我的出现吓了一跳，我顾不上这些，就去看穿灰色夹克衫的那个人。
我一眼就看清了他。
宇长得很洁净，一副很文明的样子，一看就像是一个好学生。
我慢慢地往回走，心里很高兴，觉得他文章写得好，人长得也不错，我的心情就很好，不知为什么。
再后来，好多年没见到宇，我以为自己忘了他。
我家搬到楼房的第一天，我在楼上的窗口好奇地向外张望，这时，我看到了从外面进来了一个人，我觉得好眼熟，仔细地想了一下，突然记起来了，这不是宇吗？
我喊哥哥，我说那是宇吗？
他说是，他在咱们家楼上。
没想到，有一天，我们住进了一个单元楼里。我觉得当时自己的心跳得好厉害。
那天在我看来，宇已经像大人了。我知道他上了大学。
我的心有些难过，班上曾有个男生说喜欢我，在我看到宇的时候，突然就想，这个男生为什么不是宇呢？可我知道，我和宇的距离那是遥不可及的，心就那么黯然了一下。
有一次，我从外面进来，他从里面出去，我们有个碰头的时候。可是我们都没有抬头看对方。我错过后，回头看他，一直望着他走出门外，他也没回头。我心想，他一定都没注意过我。
高中毕业后，我没有考上大学。我每天在家里看书，学着写小说。我看到爱情小说的时候，就会想到字。
我的世界寂寞而无奈，我不知每天的日子有什么不同。我望向窗外，树木上的叶子片片落下，片片枯黄映在我的心上。有一种忧伤在心里流淌，一丝冷意袭上来，我还在想，明天是不是也是这样的日子？我闭上眼睛，咬紧牙，鼓励自己。好希望有人能从后面抱我一下，让我体会一下生命的温暖。
我想到宇，宇在大学里是什么样的呢？
宇是我少女时代的一个美好的理想，也是我一直很努力的原因。我希望自己变得优秀，有一天能和他不期而遇，能和他平等对话。那时我学习写小说，也自学世界语，我希望有一天，这些能力会让我走出来。
我想过最美的场景就是：在田野上拉着宇的手开心地跑。我看影片有这样的镜头，很感动，觉得那么美好。
生活是向前的，我的努力让我的命运也发生了转变，我考上了省城的文学院，我靠自己的努力终于走出了矿区。
我找到哥哥，急切地问宇在哪里。
哥哥不耐烦地说，你总问人家干什么？
我不好意思说喜欢宇，只好期期艾艾地说，当年他的作文写得很好，现在是不是也在写作？我们会不会成同行呢？
几天后，哥哥找到我说，他现在广州呢。
广州，那是中国的最南方，我顿时觉得好远好远，我和宇的距离又因地域拉开了，我的心硬生生地疼。
我知道，我和宇永远没有机会了。
因为宇的存在，我度过了那些寂寞的时光，他带给我的忧伤是那样巨大；但也是因为宇的存在，让我多些幻想，并支撑我走过了那段苦楚的日子。
那年，我去了省城的文学院，毕业后，我嫁给了一个作家。我的生活走上了一个崭新的台阶，过去的一切都成了往事。
五.我的少年伙伴，你们都安好吗？
前段时间，我找出英的照片，请她所在城市的一个老乡，让他通过在公安局的朋友帮我找到了英。我俩在通电话的一瞬间，都哭了。我流着眼泪说，你还记得我弄丢了你的红纱巾吗？
我用最快的速度给她快递了两条纱巾。
她接到纱巾的时候，说，很喜欢，颜色也好。谢谢你！
我也在心里说，谢谢英，那条飘逝的红纱巾一直柔软地萦绕在我的脑海里，它是我童年里最美丽的记忆之一。
哥哥在我多次的提示下，终于有一天他主动地提起了宇，他说他和同学聚会的时候，看到了宇，宇还问到了我。
我紧张地问：“他记得我？他问我什么了？”
他说：“你妹妹呢，她现在做什么？当年她长得真好看，我们好几个人喜欢过她呢。”
我的心已经平静下来，有一丝疼痛，但我克制住自己，我知道这一切一定要过去。我告诉自己和宇不是错过，而是根本就没有相遇过。
我愿意相信最好的爱情不是相守，两是相望。
我没找宇，我不知道找到他我会说什么。人已过中年，各有各要负的责任。
我也不敢找文，我不知该和他说什么，更怕知道他过得不好。
杰是找不回来了，找不回来的还有我的年少时光。
我知道，丰盈的日子在不断地瘦去，有许多人会淡出我们的生活圈子，有许多事渐渐会被人遗忘。总会有新人或新事出现，来疲倦着我们的身心和视野，让我们忘记过去。
那就忘了吧。
