德荣哥哥曾经和我们一起上学，从一年级一直读到五年级，但他最终一个字也不认识，就是干农活也拿不准季节，只会巷子里赶猪──直来直去。背或者挑，下牛力气。他后来娶了一个智障老婆，生下来的孩子不出所料，一点儿变异的迹象都没有，模样倒是长得周周正正。他们三个加上老母亲一家四口，主要靠乡邻帮扶。与他们住得最近的德凤姐姐帮他们最多，但也不可能帮他们一辈子。虽然我知道政府部门和村里的好心人不会不管他们，但他们的命运还是令人担忧。据村里的老人讲，德荣哥哥的外祖母的祖母可不是这样，精明灵光得很，飞扬跋扈，是远近闻名的“母老虎”，不仅说话尖酸刻薄，还挖空心思作践人，有个儿媳妇就被她折磨死了，德荣哥哥的外曾祖父这一代就只养育了一个弱智女儿，也就是他的外祖母。老人们说，正是因为老祖宗说话做事过了头，才使得她的后人都成了“苕坨”。至今我也不能确定这话到底是真是假，其间是否有因果联系，只是我觉得，人无论什么时候说话做事都要讲究分寸倒是真的。
行将离开时，总觉得本来就寂静的村子里又少了点什么，仔细想想，原来是少了朝气蓬勃的年轻人的身影和天真可爱的孩子们的欢笑声。
在不断前行的日子，故乡的人和物，山和水，总让我情不自禁地一次次想起，一次次感怀，一次次歌唱，永不褪色，永不言倦，直到永远……第五章趟过那湾浅浅的海峡
俞敏洪说，人一辈子有很多不同的活法，你可以很懒散地过一辈子，什么也不做地活下去，也可以做出惊天动地的事业来。你可以一辈子待在一个城市里，也可以一辈子走遍全世界。所有这一切的决定，全是来自于你自己的这颗心。因为人是随着心来动的，你心想走到哪里，你人就可以走到哪里。
──题记
2009年5月28日，星期四，端午节。在经过一段时间的心理准备和办理完一系列繁复的手续之后，父亲终于踏上了宝岛台湾之旅。此行历时10天，6月6日下午，父亲带着满足和喜悦的心情平安归来。回到家里，父亲收拾完行李，洗去一身的疲惫之后，便忙着在电脑上整理此次出行的照片，节奏之连贯不亚于任何一个年轻人。在我看来，这次旅行无论从哪个角度来讲，与以往相比都是一次别样的旅行，我见父亲精神状态很好，兴致也很高，于是就带着一些好奇和疑问，“趁热”对父亲进行了“采访”。
女：您为什么一定要到台湾？
父：中国总共有34个主要城市，我2007年前已到了4个直辖市、5个自治区首府、两个特区、22个省会城市以及多个市级城市，“两岸三地”就是未到过台北。而走遍祖国是我多年的夙愿，今年两岸终于实现“三通”，我觉得在我有生之年应该了却这个心愿。
女：目前甲型H1V1流感已侵袭多个国家和地区，您到台湾不怕被感染吗？
父：不是说完全不怕，但我相信国家的防控能力、相信自己的身体素质、相信自己的自我保护意识。虽然信心十足，但也必须小心。在台北登机前和到深圳下飞机前，我们都接受了严格的检查。我刚一到家，就分别接到了市县疾控中心的询问电话，使我充分体会到了国家对每一个公民的关心。因此，我决定足不出户，居家休息，自我隔离观察七天。
女：您到台湾感到安全吗？
父：感觉是安全的。我们平时在《海峡两岸》的新闻中不时看到立法院和议会开会时就出现打架斗殴的情况，其实那是政党之间的一些政治闹剧，好像与老百姓关系不大。而我到台湾是以观光者的身份出现的，不存在其他目的。我虽然有政治主见，但不谈政治；虽然不信仰宗教，但不反对宗教，即使偶遇“法轮功”分子也是不屑一顾，更不会上前与其理论。考虑到自己的年岁大了，在观赏风景的时候，我也做到了走路不拍照，拍照不走路，一心不二用。
女：我知道，宜人的气候、肥沃的土地以及丰富的资源造就了台湾“山海秀结之区，丰衍膏腴之地”，在我的印象当中，台湾是一个美丽富饶的宝岛，也是著名的世界旅游胜地，您去后觉得台湾的风光到底怎么样？
父：应该称得上风光秀丽。比如“野柳地质公园”，它位于万里乡，为突出于北海岸的狭长海岬，经千百万年的侵蚀、风化的交互作用，逐渐形成蕈状石、烛台石、姜石、壶穴、棋盘石、海蚀洞等地质奇观，使全长1700米的海岬成为台湾最负盛名的地质公园。再加上周围丰富的海洋生态、渔村风情等多元地貌，让野柳成为兼具教育、观光与游憩功能的著名旅游景点。我还与野柳最具代表性的蕈状石“女王头”照了合影。
又如“日月潭”，虽小巧玲珑，却游人如织。先到邵族文化村餐饮，再看文艺表演。一个六十多岁的邵族女“首领”给我们介绍说：邵族总共才有500多人，其中“正宗”的仅有280人，比大陆的熊猫还少，不愧是国宝中的国宝。后乘船游湖，因修电站蓄水，水位上涨，原来的“日、月”不见了，形成了一个湖，中间还有一个小岛。湖的西部山脚有蒋介石与宋美龄曾居住过的小洋楼和做礼拜的小教堂；湖南山腰有金碧辉煌的寺庙等。在台湾算得上顶级的“湖光山色”。
再如“阿里山”，在大陆人眼中，好像不到阿里山就未到台湾，那是因为台湾民歌“高山青，涧水蓝，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山唉……”早已深入人心。相传250多年前曹族有一位酋长叫“阿巴里”，勇敢善猎，人们为了纪念他，于是将其地名叫作“阿里山”。阿里山游乐区面积约1400公顷，区内山岳如塔，气势雄伟。人文景观与自然景观资源丰富，点点滴滴都是历史遗迹，处处都是自然教室。我们在海拔2000多米的“阿里山宾馆”午餐后，进入原始森林。日本人曾在那里掠夺森林的痕迹依然可见，“复原”后的小火车还可以为游客代步。原始森林内神木参天，遮天蔽日，大晴天也偶有淡雾造访，感觉凉爽宜人。我们还看到了3000多年的古神木。阿里山比神农架小，但同样给人以神秘感。在阿里山的半山腰我们还参观了“羽德制茶”，阿里山姑娘给我们推荐了2000元新台币一盒的“阿里山极品乌龙茶”。到一趟台湾不容易，大家也不管贵贱，觉得只要是真“乌龙”就心满意足了。
我们在台东县参观了“热带与亚热带分界点──北回归线标”，其标志一柱擎天，甚是壮观。在此拍照留念，一脚站在热带，一脚站在亚热带，特殊的地理位置让人别有一番感受。随后，我们还见识了“水倒流”的奇观，并借助一块石碑上的记载加深了记忆──古籍说：“人往上爬，水往下流。但本县民间却传说有一处水往上流的奇观，信不信由你。不过百闻不如一见，奇观就在眼前。请您停下来实地欣赏一下吧！台东县人民政府敬启。”后来我想，水倒流并不符合自然规律，应该只是光线给人造成的一种错觉而已。
女：台湾的人文景观主要有哪些？
父：人文景观很多。我们先是参观了故宫博物院。它是1965年迁至台北外双溪的，先后历经5期扩建，直到2007年2月才以崭新的面貌与世人见面，故宫的珍藏品虽走过千年岁月，依然能撼动21世纪现代人的心灵。目前典藏的文物有60多万件。据说，一个人全部看完，需要用将近30年的时间。我特别留意了“翡翠玉白菜”。它是故宫博物院最瞩目的明星文物之一，被称为镇馆之宝。它的出名在于千载难得的巧雕，汇聚了天然美与精湛的雕工美。我特意买了三个微型的复制品，作为送给三个孙子的礼物。另一文物“肉型石”明明是一方冷硬的石头，却看似有“东坡肉”的鲜嫩多汁，不禁令人满口生津。故宫博物院的文物看不尽，数不清，最后只得花了499元新台币买了一本《故宫精品导览》，有选择性的浏览了一下。在“国父纪念馆”，我们瞻仰了孙中山先生铜像，观看了礼兵换岗时的礼仪表演。除此之外，我们还到了台北市标志性建筑“101”摩天大楼、中山大学、中台禅寺、高雄港、特色购物店、繁华夜市等等地方，总的印象不错。每到一个景点我都尽力发挥眼球的功能，生怕漏掉什么。
女：台湾同胞对大陆游客友好吗？
父：因为是旅游，东奔西走，步履匆匆，不可能接触到很多的台湾人，但从我们遇见的台胞来看，确实很友好。同时我们也能真切地感受到，台湾当局为开放大陆居民赴台旅游做了不少实实在在的工作。先说导游，接待我们这个团的是台北“假日旅行社”的阿丽小姐，乍一看上去，长得有些像邓丽君。她中等身材，圆圆的脸蛋，始终面带微笑，很有亲和力。她的普通话说得很地道，尤其是语调和我们在电视上所听到的台湾味很浓的普通话感觉不一样。在7天的行程当中，我注意到她好像只有一字发音错误，即把“公司”的“si”读成了“shi”。
阿丽非常了解湖北的地理环境、风土人情、名胜古迹和历史名人。熟悉程度真让我怀疑她是头天晚上抢记的。但我也明白，从事任何一项工作，要想表现出色，其实有很多幕后工作要做，我们常常只看到他们人前的风光，而不知其人后的辛苦。在接待我们这个团之前，可见阿丽小姐已做足了功课，当说到大陆其它省份时，她同样口若悬河。
在得知我们同行的一名女游客正好在台湾过73岁生日后，阿丽特地买来生日蛋糕，组织我们大家一起唱起了《生日快乐歌》，当时的场面温馨感人。在几天的行程当中，她给我们强调得最多的是守时。她还风趣地说：爷爷奶奶您们一定要听话些，千万不要掉队呀！因我们团队中有一个队员吸烟迟到，导致停车时间超过了20分钟，司机被罚款1200新台币。所以她反复告诫我们，在每个景点一定要人等车，不能车等人。而到了地理环境比较危险的景点九曲洞时，为了减轻大家的恐惧感，阿丽又安慰我们说，她带团来过多次，不会有事！请大家放心。我们团共有17个人，60岁以上的有9个，坐车时间长了难免昏昏欲睡，往往这时她就讲些笑话或是唱几首流行歌曲，感觉她的歌声也跟邓丽君的风格差不多。最后在机场送别时，阿丽眼含热泪，动情地说：爷爷奶奶，您们是我所带旅行团中年纪最大的一个团，也是最乖最听话的一个团……，而七天来一直为我们默默服务的司机也很好，分手时团员都主动给他小费。
在台湾的最后一天，我们住的是花莲县的“碧海蓝天大饭店”，第二天早晨漫步时遇到一位83岁的“老兵”，身体非常硬朗。他知道我们是大陆游客后，便主动告诉我们说，他的老家是江西南昌的，回去过四次。他之所以每天早上到饭店这边转转，目的就是想看看大陆哪个省又来了客人。他还主动提出陪我们走远一点好多看看。
还有一件事给我留下了深刻的印象，就是与我住同一房间的队友为老伴买了一对耳环，过了一夜他觉得耳环小了，想退货。我们起初一想这是不可能的，但我还是决定陪他去金店碰碰运气，他见到店主后显得有些吞吞吐吐，我昨晚在这里买的耳环有点小，您看能不能……，店主马上就明白了来意，态度和蔼地说，如果您想退货，您出示收据，我给您钱，连这钱还是您昨晚给我的呢！我们当时很感动，觉得那个店主的商德真的很好。
女：到台湾一趟的花销怎样？
父：“中国（宜昌）国旅”组织的“四飞九日环岛游”需交费8980元，另交400元小费，全程再无自费项目。自己的其他消费如电话费、购物等，则根据各自的承受能力来决定，出一趟远门总得花些钱，基本上一个团队有多少个人就有多少个消费标准。
女：祖国终于走遍了，您有何感想呢？
父：在不同的旅途中，我看到了不一样的世界。就我个人的感受而言，不到北京不知道什么叫中心、不到上海不知道什么叫都市、不到香港不知道什么叫繁华、不到西藏不知道什么叫神秘、不到新疆不知道什么叫辽阔、不到台湾不知道什么叫敏感……父亲已走遍祖国，对于一些地方，父亲还想再去，说是温故而知新。的确，世界每天也都在发生着变化，再去一定会有新的感受。父亲虽然出过国，但还想走得更远些。只要身体状况允许，我相信这个梦想同样也是能够实现的。我觉得父亲身上所具备的豁达、超脱、自信、博闻广见、思维敏捷这些特质，都无不与他一生钟爱旅行有着千丝万缕的联系，他的处世哲学、对生老病死的参透也深刻地影响着我。
与父亲一样，我也是热爱旅行的，也曾游历过不少的风景名胜，有一些亲身的体验，那就是对于某个我们未曾去过的地方，道听途说或通过读书等间接方式得来的意会，再怎么说都有些隔靴搔痒的不痛快，而且每个人对同一事物的看法也不尽相同。所以，要想获得自己真实独特的感受，一定要亲自踏上这片土地。比如有一次去重庆，因为时间仓促，去之前没有上网仔细查阅相关资料，去之后几个景点下来又去逛街，脚也走疼了，本来准备去看夜景，和同伴都已经走到半路上了，可我们都觉得很累，我也心想在东方明珠上看过上海的夜景，到了此处应该是“除却巫山不是云”，于是和同伴折回酒店。回家后跟父亲讲起这件事，父亲说我走之前忘了告诉我一定要去看看重庆的夜景，因为重庆和上海的夜景是两种完全不同的感受，当时我一听就后悔极了──怎么就没有再坚持一下呢？不断行走的经历告诉我：欣赏不同的风景和城市就是在品读不同的文化，吸取不同的营养，无形之中便能拓宽视野，增长见识，增加阅历，丰富内心。
用中文写作的日本女作家新井一二三的《独立，从一个人旅行开始》一书出版后，引得众人纷纷感叹：人一定要旅行，尤其是女孩子。一个女孩子见识很重要，你见得多了，自然就会心胸豁达，视野宽广，会影响到你对很多事情的看法，女性所特有的一些弱点便会淡化，优点便会突出。旅行让人见多识广，对女孩子来说更是如此，它会让自己更有信心，不会在物质世界里迷失方向。其实，只有真正走出去比较之后才会发现，每年出去旅行一两次，比花上大几千买一些可有可无的衣服饰品更值、更受用。旅行是女人对自己最好的投资，女人要想气质变好，一定要出去旅行。
即使我们不再年轻，也依然需要保持对未知世界的好奇，这样的生活才会充满生机和活力。我从未放弃过旅行的梦想，我愿意在不断的行走中，让人生充满正能量，尽量把靠着墙根晒太阳或依赖“孔乙己”度日的时间往后推，直到老得哪儿也去不了。
