在《人民文学》、《中国作家》等几家杂志社联合举办的笔会上，一位著名诗人给我们讲怎样写诗，我凝神静气，全神贯注，本想取得“真经”，不料诗人却说他也讲不清楚诗歌究竟是什么。闻之，不禁愕然。虽然我此前曾发表过数十首诗，也很迫切地想知道这诗歌到底怎样才能写得更好，提升得更快，但我听来听去，云里雾里，最终也未听出个所以然。
多年以后我才明白，并非诗人故作高深或是茶壶里煨饺子，而是水无常态，文无定法，无法即法。世上好多东西都是只可意会，不可言传，全凭自己的领悟和修炼。倘若真有什么秘诀，那所有的作家之后必是作家无疑了。天赋是人的一种与生俱来、无师自通的素质。有人甚至认为，文学艺术需要天赋，没有天赋不必努力。还记得在那次笔会上，著名编辑家崔道怡讲到天赋在文学创作中的重要性，并举了一个鲜活的例子，并预言那人当不了作家。
现场，还有一位酷爱文学中年农民作者带来了他十几年的心血之作──一摞40多万字的手稿，从未发表过一个字的他不甘心放弃，此行的目的是诚心想请名家们帮忙指点指点迷津。其执着于文学的精神无法不令人动容，可这样的场合下，有谁敢下一个武断的结论呢？谁又忍心实话实说呢？他衣着寒碜，言语和动作都透露出拘谨，想必是下了很大决心才做出这一决定。虽然不能轻易放弃梦想，但也要看具体情况而定，窃以为，这位作者若是断了文学这个念想，一门心思侍弄田地，或是干点别的活儿，兴许生活境况比现在要好。
虽说勤能补拙，但这件事之后我的感慨是，有些领域的事情不能过分强求，不能硬碰硬，适时放弃未必不是明智之举。
还是回到正题上来吧──前面所说的都是题外话，不过，哪位诗人说他所见过的把爱情写得最缠绵动人的是一首民间打油诗中的一句“挨到坐着还想她”，我倒是记住了。不曾想10多年后，我竟然亲耳听见有人说出这样情意绵绵的话。
那是2008年除夕前夜，我无意中发现上海东方卫视《陈辰全明星》栏目正在播放史可夫妇的访谈节目。因为史可是湖北枝江人，应该是空间距离离我们最近的演艺明星之一，还因为史可和同班同学巩俐、金莉莉、伍宇娟、陈炜曾经是中央戏剧学院89届名噪一时的“五朵金花”。有报道说当时史可在中戏的名气可以比肩巩俐，甚至说尚在巩俐之上。但她们后来的星路却大相径庭，特别是史可的演艺事业一度特别不顺，我很想知道她这么多年都有怎样的人生际遇，又是怎样走出了人生低谷。
原来，与著名音乐人黄小茂结束第一段婚姻后，史可经过一段时间的心理调整，重新建立起自信，便决定出去走走。2000年4月，她和几个朋友登上了一艘驶向地中海的豪华游轮，从而认识了克里斯蒂昂（老柯），两人一见钟情。那次结束旅行分别时，他们匆匆留下了对方的电子邮箱。随后频繁的电子邮件交流让两颗心慢慢靠近了。那时，史可的英文不好，写一封电子邮件要花两三天甚至更长的时间才能完成，老柯很是感动，觉得可可肯花那么长时间写那些小字给他，一定是特别爱自己。
同年7月，史可过生日，老柯来北京，史可给他当导游，他竟情不自禁地在人潮涌动的长城上向史可求婚。当时，还有另一个爱慕者也在猛烈追求史可，让她很难抉择。老柯并不气馁，竟然拿出自己在瑞士做金融分析师的本事，一条条地分析起两位候选人的条件，告诉史可选择他或者选择对手将会面临的利弊，分析得极其理智，让史可心服口服，她发现原来老柯是这么一个冷静客观、诚实可靠的男人。回忆起这一切，史可甜蜜地说就像电影情节，特别浪漫。
在中国，具有叶塞尼亚式温柔而野性的性格魅力的史可并不是传统意义上的美女。有媒体认为她脸太宽，嘴太大，称她为中国的索菲亚·罗兰。谁知，当被问起第一次见到史可的印象时，老柯干脆响亮地答道：漂亮，特别漂亮。我注意到“特别”两个字还加重了语气。这充分说明情人眼里出西施，同时也体现了东西方人审美上的差异。
故事叙述到这里，或许并不能让人觉得有什么特别──一段异国恋情而已。别急，如果这是一部电视剧，这才仅仅是序曲，更多精彩还在后头。
在相互认识九个月之后，他们在中国举行了中西合璧式的婚礼，后来又去瑞士举行了婚礼，当可可怀孕后，他们便在瑞士居住下来。
他们住在一个离城市较远的地方，那里环境非常优美，房子外面永远充满了哞哞的牛叫声和叮叮铛铛的牛铃声，房屋门前就有几颗苹果树，上面的苹果摘下来就可以吃，洗都不用洗，那真是幽静的生活。但远离祖国和亲人，可可觉得特孤独，特没意思。当她生下孩子之后，就对老柯说要回中国，要是继续呆下去肯定会不开心。突然有一天，老柯就决定跟可可来中国。在这种情况下，将心比心，对任何一个人来说，都是一个很难做出的决定。但老柯说他不想放弃这份爱，他们有一个共同的孩子，他爱她，可可不开心了他也会不开心，可可感到高兴和幸福对他来说是最重要的，为什么要为了一份工作而和她分开呢？所以，他决定放下一切，毫不犹豫地跟可可走。这对可可来说无疑是个特大的惊喜，因为可可也有一些朋友嫁到国外，后来她们想回国时，无论怎样做工作，她们的先生就是不肯跟她们一起回来，两相对比，可可觉得自己真是太幸运了，讲述到这里，她禁不住热泪盈眶。
他们从瑞士回国后，在孩子还只有六个多月时，史可开始出去拍戏，老柯便带着宝宝跟随到片场，看她拍戏，做全职奶爸。尽管他觉得史可的工作特别无聊，等上一天才能拍十分钟，总是处于等待中，但他心甘情愿。按照中国的传统观念来看，一个男人做到这份儿上真是挺难的，但老柯从来没觉得他难，反而非常享受那段生活。他说没有很多父亲能够陪伴孩子一起成长，孩子很快就会长大，有了孩子就要给他时间。后来他们有了第二个孩子之后，老柯每个星期要飞到香港去上班，他还觉得对孩子留下了许多遗憾和对不起。
在老柯心里，他最喜欢史可的想法，认为她很聪明，很漂亮，生活上很独立，思想上很坚强。而史可认为老柯是一个从里到外都很健康的人，从来没有过一个不好的念头，他真的是很阳光地在拥抱着这个世界，然后给这个世界带来所有好的东西。她说经常是这样的情形：老柯就坐在她面前，她看着他的时候就会想他，而离开之后更是会想他。她也觉得很奇怪，在一起生活了这么多年，自己还那么想他，爱他，还觉得他是那么好，想他的时候竟然还会哭。都老夫老妻了，他们依然是相看两不厌，依然处于“人生若只如初见”的美好状态，不得不让人感叹这是一桩难得的姻缘。
节目快要结束时，主持人问她们有什么话想要对对方说时，老柯深情告白：我希望你坚持你要走的路，生活中无论你有怎样的梦想，都会实现，因为我知道你能做到。我会站在你的身后，默默地支持你，直到我们又老又丑，这真的是我所希望的。听到这样的话，史可再次哭得梨花带雨（没办法，老柯真是个柔情的“杀手”，即使铁石心肠也会被融化）。最后史可几乎是泣不成声地对老柯说，就是希望他平平安安的，因为老柯每周香港北京两地飞来飞去让她非常担心，平时她藏在心里从未说过。
在夹杂着英文的访谈中，他俩说得最多的一个英语单词是lucky，他俩都说遇到对方是自己的幸运，他们既是朋友又是夫妻。在史可忍不住几次流下幸福泪水的时候，老柯要么赶紧揽她入怀，轻轻拍打她的后背，要么拉起她的手，含情脉脉地注视着她，温馨的场面令人动容，我得提醒自己这不是电视剧情节。
诚如主持人所言，史可演了那么多年的戏，可能最好的角色就是妻子和母亲，最好的剧本就是自己的人生。
现实生活中每个人都有自己的活法，现在的史可已学会不跟自己叫劲，因为上帝是公平的，他在这里关闭一扇门，就会在另一个地方为你打开一扇窗。他不会让你十全十美，什么都得到，当然也不会让你一无是处，所有的愿望都落空。所以，在史可拥有幸福美满的婚姻家庭之后，已不再对事业寄予太高的期望，非要把事业做得多么大，多么成功。她特别害怕别的得到了就会失去现在所拥有的一切。她甚至认为可能是上帝要把老柯这个大的福气赐给她，才让她早年的事业遭遇那么多不顺。
晚来的幸福让史可分外珍惜。我一直有个疑问，来自文化背景完全不同的国度的两个人怎么能够达到如此和谐的程度，青梅竹马的爱情还打得不可开交呢！史可自有她的道理：只要相爱，一切都不成问题。反言之，不相爱的两个人在一起，一切都是问题。
遥想当年，著名导演颜学恕为拍影片《杀手情》而来中戏挑选女主角，与此同时，张艺谋也为拍影片《红高粱》而来中戏挑选女主角。他们不约而同地选中了容貌极具个性的史可。由于担心自己的学生分身无术，无奈之下中戏老师姬崇恭向张艺谋推荐了巩俐，但张艺谋到底选谁当女主角却难以取舍，不得已，只好用抛硬币的方式来决定。一“币”定音，结果史可将“我奶奶”的角色“输”给了巩俐。史可听说后还暗自庆幸，因为颜学恕当时是著名的导演，张艺谋却是第一次做导演，《杀手情》投资是500万元人民币，可谓当时的大制作，而《红高粱》才投了不足100万元人民币。然而事后若干年的发展证明，史可当时失去的是成为一名国际巨星的机会。这就是机缘，机缘有时就是如此偶然和玄妙，得到和失去只在一念之间。
任何一个人、一件事都好比一条抛物线，从低处慢慢上升到顶峰之后又慢慢回落，这是符合自然法则的。当然，也不乏有人经过一定时间的沉淀和积累之后厚积薄发，东山再起。
当史可终于找到一个温厚纯良的男子，与他同床共枕，相濡以沫，生儿育女，直到白头偕老，事业同时也出现转机时，曾经和第五代导演唇齿相依、休戚与共，共同创造了中国电影历史上辉煌时代的巩俐，却渐渐从中国影坛的最中心位置淡出。面对全新的社会文化语境，巩俐改弦更张，做出新的选择，西移好莱坞，踏上了人生新的征程。
女人如花，每种花儿都有开放的机会，何必要问花开早迟、芬芳几许呢？应该说作为女人的她们都是幸运的，一个拥有美满的婚姻，一个拥有辉煌的事业。
经历了人生的起起落落、沉沉浮浮之后，我们现在看到的是一个幸福甜蜜的可可、一个可敬可爱的老柯、一段异国情缘的佳话。他们多年彼此深爱对方的点点滴滴，会给那些早已不相信爱情的男女带来信心和希望。这世上完美好男人是有的，“问世间情为何物，直教人生死相许”的真爱也是存在的，只不过不是人人都能幸运地遇到，而且女人的这种幸运还常常关乎自身的素养与境界。女人都想遇到好男人，除了机缘，至于想过怎样的生活，想嫁什么层次的男人，最重要的一点就是先把自己送到什么层次。
爱情童话故事一般都有这样一个皆大欢喜的结局：从此王子和公主幸福地生活在一起。到现在为止，他们已经在一起幸福地生活了8年。以前也曾看过不少明星夫妇在电视节目中大秀恩爱，观众的记忆还是热乎的，他们就分道扬镳了，但在看过这期节目之后，我最强烈的感受就是，未来的日子里，只要不出现不可抗力因素，他们一定能够做到“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”
