每个生命，来到这个世界，都是美妙的奇遇。我们相信，爱会发生无极限裂变。我们来到这个世界，最早相遇的，是一双手。手让我们脱离黑暗世界，让我们感知冷，感知哭声，感知一个女人垂死般的疼痛。我们被一个流了满床鲜血的女人，抱在怀里。我们还不认识这个人，我们的眼睛还睁不开，我们还说不出气味，但我们熟悉这个人的气息，有海洋的广阔和天空的壮丽，她带来的暖流伴随我们一生，她怦怦的心跳声，是我们一生的鼓点。我们不会忘记这个鼓点，给我们激越，振奋，鼓舞我们跃上战马，鼓舞我们穿越泥淖。这个人将引导我们，认识草木，认识虫鱼，认识色彩和四季，认识我们内心不被认知的部分。手抱着我们，托举着我们，我们的重量与世界的重量相等。我们与乳房相遇。那里有生命的甘泉，是永恒的水井，是月亮的环形山。
棉花包裹着我们。棉花从地里摘下来，一朵一朵地摘，晒干，请来弹棉花师傅，一弓弦一弓弦地弹开，云絮一般蓬松，被一架织布机，咿呀咿呀地拉丝扯线，织成布，被一针一线缝制成棉衣。棉花，是植物中的母亲，纯洁，雪一样白，阳光一样温暖。棉花给予我们另一层皮肤。我们现在就去认识棉，在五月，地垄一条条，远远望去，像一张张空床，栽下棉秧，除草施肥洒水，棉一寸一寸地长，叶从枝节上抽出来，八月开花，紫黄相染的颜色从一个蕊里，哗啦，肆无忌惮撑开，坐桃之后，白霜来了，细晶体的霜，结在棉叶上，像蛀虫一样吞噬叶绿，棉叶发黄发白，出现斑斑的麻点，经脉老死，棉叶渐渐被秋风送走，棉花迎霜而开。我们有了衣裳，有了棉鞋棉帽。棉花使我们免除裸足而行，裸身而立。
我们喝米汤，吃米糊，喝粥，吃饭，我们像春日的柳枝，日日抽枝发叶。这些食物，来自同一种一年生栽培谷物。耕耘，插秧，灌溉，施肥，收割，翻晒，入仓，碾米。我们牢记它，它就是苍生。
摇篮带来了我们的第一支歌谣。我们躺在摇篮里，在秋日的阳光下，摇篮被一只手摇啊摇。母亲轻轻地唱起：
小嘛小儿郎/背着那书包进学堂/不怕太阳晒/也不怕那风雨狂/只怕（那）先生骂我懒哪/没有学问啰，无脸见爹娘/朗哩咯郎哩咯郎咯哩咯郎/没有学问啰，无脸见爹娘……
与早晨相逢，与黄昏相逢。我们相逢，在每一天。
我们认识树木，认识草露。我们认识河流，认识高山。当我们走出自己的门，便有了无数的相逢。我们去远方，坐了几千公里的火车，翻越一座又一座山峦，我们都是为了相逢。与一个人相逢，与一种生活方式相逢，与陌生的地方相逢。与自己相逢。
对每一次相逢，我们都充满期待和好奇，这是对未来岁月的神往。我们被诱惑着前行，不知道前面是玫瑰园还是陷阱。
1921年11月7日，俄国“十月革命”四周年纪念日，莫斯科大剧院，著名舞蹈家阿赛朵拉·邓肯，由美国专程来此演出。这一天，邓肯与诗人谢尔盖·亚历山德罗维奇·叶赛宁相识，当两人初次紧握双手时，彼此都感到又惊讶又兴奋。爱神来到了他们心中，一见倾心，互相钟情，很快陷入热恋。
叶赛宁当时26岁，而邓肯已经43岁，两人语言不通，叶赛宁不懂英语，邓肯不懂俄语，彼此没有语言交谈。然而，这一切并不妨碍两人如痴如狂的热恋。叶赛宁正式与邓肯同居，并开始了蜜月旅行，先后经德国、意大利、法国、比利时，最后到达美国，历时一年多。
因文化和性格的差异，两人感情出现了裂痕，最后分道扬镳。
1923年秋，叶赛宁和邓肯返回莫斯科不久便开始分居。叶赛宁将邓肯送到高加索疗养，自己则和两个妹妹一起搬到过去的情人别尼斯拉夫斯卡娅那里去住。邓肯于1924年秋离开了苏联。她和叶赛宁的罗曼史彻底结束。别尼斯拉夫斯卡娅是个隐忍的女孩子，内心刚毅，做事果敢，原谅了叶赛宁的移情别恋，再次照顾他的生活。
1925年3月，叶赛宁在别尼斯拉夫斯卡娅的家庭晚会上，认识了列夫·托尔斯泰的孙女索菲娅·安德列夫娜。彼此一见钟情，疯狂热恋。5月，叶赛宁来到巴顿，给别尼斯拉夫斯卡娅寄回一封信，提出分手。这是叶赛宁写给她的最后信函。9月，叶赛宁与索菲娅结婚。随着对索菲娅的失望，叶塞宁患了精神抑郁症。12月，叶赛宁一个人离开莫斯科去克里米亚，同自己的两个孩子告别后，再去往列宁格勒。1925年12月28日凌晨，叶赛宁在旅馆自杀，年仅30岁。
邓肯得知叶赛宁自杀的消息后，致信巴黎的报纸：“叶赛宁悲惨的死给我带来了巨大的悲痛……”两年后，即1927年，邓肯走在街上，精神恍惚，围巾被卷进汽车轮子，遭受车祸而死。邓肯在自己的自传里曾说，一生最快乐的时光，是和叶赛宁在一起的三年，超过了其他快乐时光的总和。
1926年冬，叶赛宁去世一周年，别尼斯拉夫斯卡娅在诗人坟前跪了许久，而后饮弹自尽。她的口袋里留有遗书：“1926年12月3日我在这里结束自己的残生……对我来说，一切最珍贵的东西都在这坟墓里……”她还不足30岁。
每一次相逢，于叶赛宁而言，都是美丽的罂粟花——绚丽，妖娆，却让人窒息。万劫不复的心灵灾害在相逢里，人生美好的夙愿也在相逢里。
浪漫的相逢，彼此一见钟情，没有人不向往。法国人更甚，视浪漫的艳遇为生命再现。法国诺昂乡村女孩露西·奥罗尔·杜邦在1832年，以乔治·桑这个男性名字作为笔名，发表长篇小说《安蒂亚娜》，一举成名。露西·奥罗尔·杜邦长相并不出众，肥脸，身材略显臃肿，性格强悍。她抽雪茄，骑马打猎，穿高筒马靴，但她内心细腻，情感丰富，每一个细胞里都充满了浪漫情调。27岁时，她与情人私奔，前往巴黎生活。她的一生，有无数的艳遇，一次次地俘获男人，和小说家缪塞、音乐大师肖邦的恋爱，更是交错复杂。在她的诺安镇庄园，日日高朋满座，有诗人缪塞，音乐大师肖邦和弗朗茨·李斯特，以及文学家福楼拜、梅里美、屠格涅夫、小仲马和巴尔扎克，还有画家德拉克洛瓦，拿破仑的小弟弟热罗姆·波拿巴亲王。座上宾中，绝大多数都是艺术天才，也是她的床畔迷恋者。她的每一段情感，都凄婉哀怨，美丽动人。她手中发出的情书，细腻，深情，撩拨心弦。她有一封写给缪塞的情书，堪称经典：
……
爱情是一个庙，凡恋爱的人建筑这个庙作为一个多少值得他崇拜的对象。而庙中美丽的东西，并不完全是神，倒是神坛。你为什么要怕重新来试行这一着呢？无论神像是久已竖起，或即刻会跌成粉碎，然而你总算已经建了一个美丽的庙。你的心灵将住在庙中，内中并且将充满敬神的香烟，而一个像你的心灵一样的心灵必定创造伟大的工作。神也许有变迁，但当你自身存在的时候，这个庙是会存在的。它是一个庄严的避难所，你可以在敬神的香烟中把你的心锻炼得结结实实，这颗心是十分丰富而有力，当神丧失了根基的时候，此心即可重新更换一个神。你以为一种恋爱或两种恋爱足以使一种强健的心灵精疲力竭吗？我也早已相信这一点，但我现在才知道情形恰恰相反。这是一种火，它总是要努力燃烧起来，并且通明透亮的。这也许是一个人整个的生命中一种可怕的，庄严的和忍耐的工作。这是一顶有刺的花冠，当一个人的头发开始苍白的时候，这花冠便扬苞吐蕊，现出玫瑰花来了……
爱而不见，相逢便是一种诀别，是隐忍和终生的痛。德国作曲家约翰内斯·勃拉姆斯（1833—1897）生于汉堡，逝于维也纳，是维也纳的音乐领袖人物。年少时期，生活非常穷苦，他的音乐启蒙来自他父亲——一位乡村音乐教师。20岁那年，即1853年，他认识了音乐大师罗伯特·舒曼（1810—1856）。勃拉姆斯在舒曼家弹钢琴，在曲子结束时，从琴键抬头的刹那间，看见了34岁的舒曼夫人克拉克·舒曼，他第一眼，便深深地爱上这位端庄美丽的钢琴家、作曲家。三年后，舒曼患严重的精神病去世了，勃拉姆斯为他送葬，随后不辞而别，前往维也纳，再也没有见过克拉克·舒曼。克拉克·舒曼40岁生日当夜，收到勃拉姆斯写的《小夜曲》。《小夜曲》含蓄、古典，像窗外越飘越远的云。克拉克·舒曼次日致信勃拉姆斯：“《小夜曲》就像我正在看着的一朵美丽的花朵中的根根花蕊。”1883年，77岁的克拉克·舒曼与世长辞。勃拉姆斯日夜弹奏她生前喜爱的钢琴曲，伤痛不已，第二年便与世长辞。在与克拉克·舒曼相识的40多年里，勃拉姆斯始终没有向她表露心扉。在维也纳的40多年里，勃拉姆斯给克拉克·舒曼写了无数的情书，但一封也没寄出过。终其一生，勃拉姆斯没爱过其他人，一生未娶。他把自己当作对爱的祭献。
液体中两亿分之一中的生命细胞，与另一个生命细胞相遇、碰撞、结合，是生命诞生的奇遇。人与人的相逢相知相爱，何尝不是如此呢？我们走过千重山涉过万重水，错肩而过无数的人，在一棵树下，在地铁站口，在一辆公共汽车上，在一艘客轮的卧舱里，我们相遇了。我们缱绻绵绵。我们难舍难分，执手相看。世界在我们眼里消失，只剩下一轮明月。我们忘记了来路，也忘记了去路，时间在彼此的眼眸中凝固，幻化出一片汪洋。
认识世界的过程，就是与世界万物相遇的过程。我们认识各类种子，认识道路，认识遥远的地平线，认识黑夜。黑夜把落日抬走，把星辰展露出来，让我们明白，离我们最远的星辰，其实离我们最近，把稀薄的碎光撒在我们额头。我们和无数的人相逢相欢，也忘记无数的人。不能忘记的人，是居住在我们内心神庙里的人，是让我们柔肠百结的人。
每一个人的生命历程中，都会有意外的相逢。这是命运之神对我们的额外馈赠。我与你相逢。你在我心里种下了种子。我起床时，会想，你起床了吗。我吃饭时，会想，你吃饭了吗。我睡觉时，会想，你睡觉了吗。在空荡荡的午后，我坐在灰暗的窗前，会想，你在想什么。窗外的蜡梅花开了，我想起有一年，从海边归来，种下了它。蜡梅是落叶丛生灌木，不易生长，十几年才会长几厘米粗。不易长的树，不易衰老，生长期长，适合长情的人栽种。
相逢，就是一个怀抱容纳另一个怀抱，一只手牵着另一只手，一张脸贴着另一张脸。相逢是眼里迟迟不滑落的泪水，是掌灯人慢慢从暗中显现出来的面影。相逢一个人，和忘记一个人，同样艰难。某一天，我们走在街上，突然遇见多年前相识的一个人，曾日日夜语，彼此牵挂，后来不在一起了，过了很多年，我们都以为彼此相忘于江湖了，饮马江边，在不经意的街口，再一次遇见，会怎么样呢？美好的相遇会翻腾出苦楚的沉渣。
“我看不厌你的脸，每天都想看。”假如有一天看不见了，在模糊中，还觉得伸手可及，又会是什么呢？或如《一生所爱》所言：
苦海 翻起爱恨
在世间 难逃避命运
相亲 竟不可接近
或我应该 相信是缘分……
相逢过一个人，却再无重逢，心中所盼，又那么急迫，绵绵不绝。在早晨，露珠厚重，在深夜，烛火微弱，如勃拉姆斯般，开始写信，写完了，夹在抽屉底层。信中，写信人会反复提到，一条寂寥的街道，一个大雪之夜，江水汹涌，火车在奔跑，群山隐去，太阳慢慢抵达窗口。写信人的头发会被露水染白，蓝衫会被烛火熏黑。写信成为写信人一生最重要的事。写信人会想起她的咳嗽和耳语，想起她的口腔溃疡和荨麻疹，想起和她在一起吃饭的情境：把虾剥开，喂进她嘴里，她不说话，怔怔地望着自己，暗黄的灯光在她脸上荡漾……
我渴望有这样的相逢，当你从天边匆匆归来，干涩的芦苇发出嫩芽，夕阳久久不沉落，桥外依然是雪的意境。我不知道我是热泪盈眶，还是沉默不语。
我们也会和无数的厄运和不幸相逢。我们相逢过的每一个人，都会和我们作别。大多数的人，没有作别便已消失在茫茫人海。这是我们悲伤的根源。我们终其一生，日日顾念的是什么？内心不能融化的坚冰又是什么？最后，我们与死神相逢。死神阴冷的手，牵着我们，进入一个黑暗的冰窟。我们下沉，在冰洋里漂浮。我们沉默，黑夜无穷无尽，再也没有了相逢的际遇。这是我们相同的结束语。
