“我买了烤鸭，快吃吧。”女友把饭菜热好了拿上来，他看着食物色泽鲜亮，却不想动筷子。
“我不吃了。”他一顿，知道肯定会被追问，继续解释：“下午有个病人，我们用尽全力救治，还是没挺过手术，死在手术台上了。”
“这不是常事么，你二十岁进医院实习，二十二正式成为一名医生，九年了，怎么还会因为一台手术吃不下饭啊。”
他望着她，良久叹了口气。“你不明白，生死在我眼里当然是常事，可我还不能做到转眼就忘记一个生命的消逝。近在咫尺又束手无策的感觉，没人能帮你，也不能自救，很痛苦。”
“这不是你的错，或者说这种事本来就没有对错。他生病是他的原因，无法救治也不是你技术不精，生老病死谁都没法控制，那是老天的事。你不是跟我讲过一个奇迹的发生，死亡率那么高，病人竟然好了，人现在还活着。这真说不清。”
“老天的事么，那我不是一直在跟老天对着干。有多少次刚安慰完家属，自己转过身去抹眼泪，失去至亲的悲痛是巨大的。即使每天司空见惯，也没法毫不动容，冷眼相对。”
女友叹口气：“虽然没体会过，但我能想象。若你无牵无挂倒还好办，现在你有儿子和我，你的身体不由得你自己任性了。吃饭吧。”
“梅，我想我更需要自由。”
女友眨眨眼，放下筷子：“知道了。”
“你是死者的女儿？”
第二天太阳照常升起，早晨去上班就看到一小姑娘等在办公室门口，抱着一些东西。他看到有扣过来放的相框，又注意到人的眼眶泛红，心里猜了个大概。
“是。我叫晴。你是我爸爸的主治医生吧，现在他人走了，有些事我想问问。”
“进来说吧。”
开了办公室的门，两人面对面而坐。
“想问什么。”
“我爸他死前有没有说什么？”
“全麻，小姐。”
“抱歉…我在收拾房间的时候在床底下发现了一个盒子，就是我手上的这个，里面有一张字条，您看看。”
他接过来看，字迹有些颤抖，但不难看出英挺。内容很简单，大抵就是他死后让女儿不要哭，把他的骨灰洒进大海，死后把能利用的器官都捐了之类的。
“这不正常么。”
她拿回纸条，小心的放回盒子。“这是他手术前一小时写的，他早就知道自己活不下来。他怎么会知道呢？你们医生护士都跟他说了什么？我爸一辈子顽强，最苦的时候不敢想象，他也咬牙挺过来了。这不是个风险很大的手术，他的病情也并不是特别严重，怎么会死了呢？”
他停了停没有说话，在人等不了要催促的前一秒开口：“你可以这么理解。或许，他不想活了呢。”
她显然不能接受这样的说法。“为什么？拼命一辈子换来的安逸生活，儿女双全，也有了孙子，家里没有任何经济或者别的压力，生点儿病就不想活了？我不能理解。”
“所以你指望从我这里得到答案么。”
“你是大夫，他的手术是你做的，我爸的身体到底是什么情况？他的死因是什么？你们跟他说了些什么？”
他静默一会儿，一些思路在心头滚过，吸了下鼻子道：“我们什么都没说。按照流程做了术前辅导，他的情绪一直也平稳。”
他看着人抱着盒子不知所措的模样，忽然觉得有些同命相怜。许多事不明白，自己捉摸不透，也问不出个所以然，而现实告诉他们这不是梦，不能逃避。
“谢谢大夫，我回去继续整理东西了。”她慢慢站起身往外走，脚步迟疑却没停，始终低着头。
“等等。”
他叫住，面对她说出了自己知道的实情。
“你父亲，在手术之前服用了毒药，只等着手术过程中毒发身亡，不治而死。他写这张字条的时候，大约是毒药已经起了效果，所以字体并不利落。”
