用特写镜头看生活，生活是一个悲剧；但用长镜头看生活，生活则是个笑剧。
--卓别林
（一）
1895年夏季，6岁小查理和10岁的雪尼随母亲走进了兰贝斯贫民习艺所。虽然在这里将受到严格的管束，但毕竟可以稍稍远离吃了上顿没下顿、每天跑当铺的困苦日子。因此，新生活仍然让小兄弟俩充满新奇和喜悦。
孩子住进儿童收容部，母亲则住进妇女收容部，一家人就这么被分开了。兰贝斯贫民习艺所实行的是封闭式管理，制度严格，每人都要脱下自己的衣裤洗了用蒸汽消毒，然后穿上贫民习艺所的制服。
远离母亲的小查理第一次感觉到了孤独无依的滋味。到了每周唯一的一次探望机会，他和哥哥才能见到日夜想念的母亲。母子三人痛哭流涕，一句话也说不出。分别后，哥哥对小查理说：母亲老了好多。
三个星期后，按照规定，小查理和雪尼将被转到汉威尔贫民孤儿学校去。那是伦敦当局出于人道和责任，专门为生活无着的贫民、孤儿创办的学校。孩子们要经过体格、智力检查与试读后，才能进入学校的本部。在生活上，他们会被照顾得很好，但校规要比兰贝斯区习艺所更严格。
雪尼比查理大4岁，被分到了大班，兄弟两人也被分开了，不仅学习不在一起，连睡觉也不在一起。6岁的小查理想到母亲远在千里之外，而哥哥也不再身边，更觉得自己孤苦伶仃。幸好两个月后，三人的一次外出相聚才稍稍缓解了这些痛苦。
此后差不多一年时间，小查理一直在这里学习。他学会了写自己的名字，也开始有了性别意识。当学校安排比他们大一倍的小女孩给他们洗澡时，他觉得十分难为情。
学校的规矩虽然严格，但天性活泼好动的孩子们还是会调皮捣蛋一番。小查理经常看到违反校规的同学们被藤条或木板打得进了医院。执行人是一个退役的粗壮的海军大尉，他慢条斯理地高举藤条，然后迅速抽下去，这让孩子们觉得十分恐怖。
一次，小查理被人诬告而即将遭受惩罚。当教官询问他是否有罪的时候，他居然鬼使神差地大声答道：
“有罪！”
此时，小查理觉得自己就像一出戏的主角，他在扮演一个冒险的角色。于是，他的双脚被绑住了，脸朝下被横放在长桌上，由人按着，他的衬衫被扯出来罩住他的脑袋。海军大尉神气活现地打了小查理三藤条，小查理疼得几乎无法呼吸，但他觉得自己勇敢极了。
雪尼眼看着弟弟被打，气愤地哭了。雪尼常常在厨房里干活，因此他总能偷偷地塞给查理夹了一大块黄油的面包卷儿吃。但这种日子也没维持多久，一年以后，雪尼11岁时，他就到“埃克斯默思”号去实习了，因为他一心想要学航海。
随后，爱面子的小查理又感染了学校流行的“金钱癣”。当时为了治疗，染病的孩子的脑袋都要被剃得光光的，还要到处都涂上碘酒，小查理觉得那个样子恶心极了。因此，当一个保姆拨开他的脑袋发现他得了金钱癣时，小查理居然郁闷地哭了起来。
正好这时候，母亲来看他。母亲是那么鲜艳、那么可爱，而自己却邋里邋遢的，小查理居然不好意思起来。
“瞧他这张邋遢脸，你可得原谅他呀。”瞧出小查理的难为情，保姆对母亲说。
母亲笑起来了，紧紧搂着宝贝儿子，一边亲吻他，一面亲切地说：
“不管你多么邋遢，我总是爱你的。”
（二）
小查理的病好了，而这期间，他和母亲有了一次短暂的相聚。母亲哈娜总是千方百计地希望跟孩子们在一起的，所以当哈娜稍微有点钱后，就把两个孩子接了出来，并在肯宁顿公园的后面租了一间房间。可由于哈娜无法找到工作，生活难以维持，不久后，他们只好又回到贫民习艺所里，小哥俩再次被转到另一间孤儿学校。长久以来的打击，使得这位坚强的母亲再也挺不下了。
一天，雪尼正在运动场上踢足球，突然有两个保姆跑过来把叫他到场外，悄悄告诉说他：
“你的妈妈精神失常，已经被送进疯人院去了。”
雪尼听了保姆的话，非常难过，但他还是坚持踢完了这场球赛。等到球赛一结束，他就独自走开，哭了起来。
当他把消息告诉小查理时，小查理并不相信这是真的：不可能的，母亲那么乐观、那么开朗，又是那么爽朗坚强的人，这种祸事怎么会落到她身上呢？
他觉得可能是母亲不想要他们了，所以才故意要丧失理智。想到这里，小查理觉得非常绝望。
无论小查理多么不愿意相信，事情很快就被证实了。一周后，法院裁决由卓别林先生负责抚养两个孩子。听说要与父亲在一起生活，出于亲近父亲的天性，小查理还是觉得比较高兴。
校方派车把雪尼和小查理送到了肯宁顿路287号，这是卓别林先生和他的第二任妻子露易丝的住所。其实除了酗酒的时候之外，卓别林先生还是很爱孩子的。与查理的母亲相反，露易丝是个身材高大、面孔消瘦，有着丰满的嘴唇和忧郁的眼神的女人。她虽然心地善良，但自己这时已经有了一个孩子，现在又要抚养丈夫和前妻的两个孩子，这让她怎么也高兴不起来。
露易丝和卓别林先生有着共同的爱好：酗酒。而且喝酒后脾气暴躁，两个人经常吵架，有时还大打出手。露易丝还十分不喜欢雪尼，不仅因为这个孩子跟卓别林先生没有丝毫的关系，还因为雪尼经常与她对着干，这让小查理既害怕又发愁。
这段时间，雪尼和查理被送进肯宁顿学校读书，7岁的查理开始接受正规的教育。他非常懂事，一放学就回家帮助干活跑腿，周末下午回家拖地板、洗餐具。但家中的氛围他并不喜欢，父亲经常很晚才回家，露易丝对他也是不冷不热的。哥哥雪尼因为不喜欢露易丝，也总是很晚才回家。
一个星期六的早上，卓别林先生和露易丝大吵了一架，两人都出去了。到了中午，小查理放学回家时，发现家中空无一人，雪尼踢球去了也没回来。菜橱里空无一物，小查理肚子空空的。他感到很难过，就一个人出去散心，饥肠辘辘地在肯宁顿路上徘徊：街上到处飘来烤牛排、烤猪排的香气，肉汁卤的土豆也金黄诱人……
天渐渐黑了，小查理听到街头艺人吹响了大箫，拉起了手风琴，《金银花和蜜蜂》的乐曲在广场上空回旋……
优美的音乐让小查理暂时忘记了饥饿和孤独。后来天很晚了，街上的人都离开了，他才不得不一步步疲惫地往家里走去。
刚走到家门口，小查理就被露易丝的叫骂声吓到了：
“给我滚出去！你和你的哥哥都滚！让你们的父亲去管你们！”
小查理跑了出去，正好撞见了醉归的父亲，他呜呜咽咽地说着：
“她喝醉了。”
同样喝醉了的卓别林先生见露易丝骂自己的儿子，非常生气，狠狠地打了露易丝，还一失手将露易丝打晕了。
还有一次的夜里，露易丝将查理和雪尼关在门外，他们只得睡在一个值夜人的火炉旁边。警察发现这两个孩子后，就对露易丝发出了警告，而儿童虐待防止会的办事人员也找到了露易丝，这让露易丝非常生气。
（三）
寄人篱下的日子终于要结束了。几天之后，恰巧卓别林先生去内地巡回演出了，露易丝收到了一封通知信，说哈娜恢复正常，已经出院了。几天后，房东太太走上楼来，说有一位夫人在大门口，唤雪尼和查理出去。露易丝就对雪尼和查理说：
“来的是你们的母亲，你们快去吧。”
两个孩子一时间都愣住了。随即，雪尼连蹿带跳地跑下楼，扑到母亲怀里；小查理紧跟在哥哥身后。那个满面笑容的可爱的母亲，亲热地拥抱了孩子们。
虽然相处得并不十分融洽，但离别的时候，露易丝和孩子们都没有气恼和怨恨的表示。两天后，肯宁顿路口一条后街的一间房间成了哈娜和两个孩子的新家。这间房子的租金很少，条件也不好，他们老是能闻到附近腌菜厂所散发出的酸味儿。
哈娜的身体恢复得非常好，她又重新租回了缝纫机；卓别林先生所在戏院的生意也好了起来了，每周10先令的赡养费也能按时支付了。查理和雪尼继续去肯宁顿学校念书，一切又朝着良好的方向发展着。
此时，小查理开始不断学习新的知识：历史、诗歌和科学等，都让小查理大开眼界。他发现，自己对于刻板的理科并不喜欢；与之相比，他最喜欢的还是母亲所言传身教的戏剧表演。
有一次，哈娜在街上报刊门市部的橱窗上看到一首喜剧歌词，标题是《普丽茜拉小姐的猫》。她发觉这个歌词十分有趣，就随手抄了下来，带回去让小查理背诵。
在课间休息时，小查理就唱给同学们听。没想到被老师听到了，上课了，他让小查理背给全班同学听，结果大家哄堂大笑。于是第二天，这个默默无闻的小学生成了全校的焦点。
虽然小查理5岁时就已经登台表演过，但这一次，他才真正体会了演出的独特魅力。小小的骄傲甚至让他的学习成绩有了些许的提高。
然而，窘困的生活很快就让查理告别了学校生活。为了贴补家用，也为了让查理的艺术天赋得到进一步的提高，卓别林先生劝说哈娜让小查理参加兰开夏八童伶木屐舞蹈班。这是卓别林先生的老友杰克逊先生开办的儿童戏班。
杰克逊先生自己的孩子也在这个班里学表演。在见到了杰克逊夫妇，并获得承诺每周半磅的收入之后，哈娜同意让小查理试一试。就这样，小查理告别了同学们，来到戏班学习滑稽戏的表演。
木屐对查理小小的身躯来说，显得有些沉重，但对表演的热爱使得小查理顾不得这些。经过6个星期紧张的排练，小查理终于可以在班里合着跳舞了。
很快，查理就克服了面对观众的怯场心理。他强烈地希望能够单独表演，为此，他卖力地练习各种基本功：舞蹈、杂耍、翻跟斗、走软索等，什么本领他都想学一点儿，搞出点名堂。
他甚至还自己攒一点钱买了4个皮球和4个白铁盆子，每天站在床头不断地练习。戏院早晨刚一开门，他就去练习翻跟斗和走软索了……
在外出演出过程中，查理和其他的小演员们会在当地的学校念一周的书，但这对学业并没有丝毫的帮助。与学业上微乎其微的收获相比，小查理有幸看到了英、法一些著名丑角、喜剧演员的表演，并曾为其中的几个人配戏。在喜剧中扮演流浪汉耍杂技的名演员查莫觉得小查理无论学什么都会记得牢，而且会很好地利用这些知识与本领，因此他给了小查理不少鼓励和帮助。而他的鼓励也让查理的信心更足了，练习也更加刻苦起来。
喜剧演员威廉斯喜欢专门把狄更斯小说中的人物搬上舞台：《大卫·科波菲尔》中的市井无赖希普、《雾都孤儿》中的恶棍比尔、《老古玩店》中的老者……
从他的角色中，查理又对文学产生了浓厚的兴趣。为此，他自己还买了这些书，仔细琢磨和模仿那几个角色。他努力地模仿《老古玩店》中的老者，杰克逊先生在无意中发现后，惊喜地当着戏班其他孩子的面宣布：
“查理是一个天才演员。”
法国马戏名丑马塞林的滑稽戏新鲜奇特。他在演钓鱼时，当鱼上钩后，他欣喜若狂地转着圈扳钓鱼竿，最后竟从水中提出来一只能模仿人的小狗。
他的创新精神让小查理获益匪浅，因此一有机会，小查理也在舞台上进行创新表演。虽然他的逗趣表演引得观众哈哈大笑，但舞台监督急得直跺脚，小查理的实验只好作罢。
（四）
查理在八童伶木屐舞蹈班呆了一年多，每当周末回家看望母亲时，母亲总是为孩子的健康担心。母亲哈娜认为：对于9岁就面色苍白、身体消瘦的查理来说，舞蹈是对肺有伤害的。她常常给杰克逊先生写信，絮叨这件事，杰克逊先生实在不胜其扰，就把查理送回了家。
回来后不久，查理就害了气喘病。经过母亲几个月的精心护理，他的病才痊愈。后来，母亲的一位老朋友嫁给了一个有钱人做外室，查理与母亲去做客。那段日子是查理过得最舒服的生活。但正如哈娜所说的那样：
“客人好像是糕点，留得时间久了，就会变味，不中吃了。”
所以最后，母亲和查理也只能离开了那个体面的人家，回到了波纳尔弄三号，重新过起穷苦的日子。
哈娜的缝纫机仍然不停地运转，但这每天干12小时的活计，一周的报酬最高还不到7先令。幸好14岁的雪尼已经从学校出来，在河滨马路邮局当了正式的报差，每周有7先令的收入。
接着，一个难题又出现了，那就是必须为雪尼做一套新衣服。因为雪尼已经没有别的衣服能穿了，整个星期都穿着他那套报差的制服，到后来他的朋友都取笑他了。所以有两个周末，他都是躲在家里不出门。
哈娜好不容易凑齐了18个先令，给雪尼买了一套蓝哔叽衣服。但这样一来，这个刚刚能维持温饱的家庭就亏空了。因此，只好每周的星期一这天，当雪尼穿着他那身报差的制服上班时，哈娜将那套哗叽衣服送去当了。她将衣服当了7先令，刚好到星期六等雪尼发了工钱再将衣服赎出来。
这样的日子一直持续了一年。一年后的一个星期一早晨，哈娜像往常一样到当铺里去，那个伙计十分为难地说：
“对不起，卓别林夫人，我们不能当给你7先令了。”
“为什么呀？”哈娜不解地问。
“因为那太担风险了。这条裤子已经磨损了，你瞧呀，”他边说边把一只手衬在裤裆底里，“你可以看得见那一面了。”
“可是，这个星期六就给它赎出来呀。”哈娜继续说。
但当铺的伙计只是摇摇头：
“连上衣带裤子，最多我只能出3先令。”
这样的窘境，让哈娜十分伤心。
