.
北京城，是金、元、明、清的都城。
紫禁城，是明清两代的皇家宫殿。
皇城，是拱卫皇家宫殿并为其提供各种服务和生活保障的特殊城池。
地安门就是皇城的北门，天安门则是皇城的南门。
地安门始建于明永乐十八年，清顺治、乾隆年间都曾重修。
地安门于1954年12月动工拆除，1955年2月3日拆除完毕。
.
历史的车轮滚滚向前，时间来到1978年，农历戊午年（马年）。
在地安门西大街的南侧，有一条叫做“油漆作”的胡同。胡同里有户人家，姓姜。
老姜是个筑炉工，在国企的建筑公司上了一辈子班。
老姜媳妇在一所国家级的科学研究单位里工作，她是研究所的食堂的厨师。
五一国际劳动节这天，老姜家喜得贵子。
老姜高兴地说：“今天是劳动者的节日，家里喜添人丁，真乃双喜临门。”
于是，要给儿子起名叫“姜双喜”。
老姜媳妇觉得“姜双喜”这个名字年代感忒强，还不如直接参照节日名顺口起，名叫“姜五一”得了。
.
挨着油漆作胡同不远，有一条叫做“米粮库”的胡同。胡同里有户人家，姓阮。
老阮是60年代的名牌大学生，毕业于复旦大学新闻系。他是电视工作者，做过编辑、导演等。胡同里的人都尊敬他，称呼为“阮导”。
11月14日，阮导家得了一个大胖小子。
合家欢乐之余，阮导却为儿子的名字发了愁。
因为有闲话说孩子的生日数字是1114，与“幺幺幺死”同音，似乎有点不太吉利。
可也有另外一种解释。说那不是读“幺幺幺死”，而是应该按照音乐音符的唱法，念作“哆哆哆发”，“都发财”的意思，大吉大利。
阮导人脉甚广，偷偷请了几位圈里口碑相传的大师，给孩子卜了几卦。都说只要在孩子的名字里，加上长命百岁的寓意，必能逢凶化吉、福寿安康。
最后，阮导爱人说：“叫‘阮长寿’吧，绝对没问题。”
.
在地安门西大街的北侧，有一条叫做“西枪厂”的胡同。胡同里有户人家，姓隋。
老隋媳妇是唐山的，嫁到北京很多年，说话时还是带着家乡口音。
老隋是个农民，老实巴交，平日里没有大主意，什么事情都听媳妇的。
可是有一天，老隋却拍桌子瞪眼睛，自己做了一回主。
那是农历腊月初二，阳历12月31日，即1978年阳历的最后一天。老隋媳妇的预产期超了两周，孩子一直迟迟不肯降生。
老隋跟医生商量过后，在“剖腹产”手术书上签字，同意把孩子取出来。
老隋媳妇不愿意，嚷嚷说：“老家人都说，剖腹产手术影响将来生老二。”
老隋一瞪眼，骂道：“你个没文化的！想得还挺远。这会先紧着老大要紧！”
后来的事情证明了老隋的英明与果断，孩子脐带绕颈两周半，“剖腹产”手术的选择是正确无误，且及时准确的。
老隋喜笑颜开，抱着儿子亲不够。
他跟媳妇商量：“给咱儿子叫个啥好呐？”
“咱这辈子就吃了没文化的亏。让咱儿名字里带个‘文’字。”
“对。有‘文’好，有文化好。叫‘隋文’？”
“听着倒是还顺耳。”
“要不再加个字？我还想着将来儿子能发大财、当大官……我们老隋家兴旺发达。”
“你们老隋家兴旺发达，祖坟还不得冒青烟！”
“怎么着，你还别不相信，我儿子将来一定能发达！爸爸就等着你有出息喽，咱家祖坟好冒青烟。”
“嘿，儿子叫‘隋达文’，怎么样？”
“啊，好名字，好名字。我儿子有名字喽！‘隋达文’，既能发达，又有文化……”
.
当老隋沉浸在为儿子取了一个好名字而痛快喝酒的时候，他根本没有注意到，他的身边正在发生巨大的变化。
这种变化不是悄悄发生的，这种变化将不会因某个人的个人意志所转移，这种变化必将要在中国的历史长河中，乃至世界人类的发展史上，都会留下深刻的烙印。
隋达文出生的前十天，也就是1978年的12月18日到22日，中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议，在北京举行。
小平同志在全会前召开的中央工作会议闭幕会上作《解放思想，实事求是，团结一致向前看》的总结讲话。
全会作出把党和国家工作中心转移到经济建设上来，实行改革开放的历史性决策。开启了我国改革开放和社会主义现代化建设历史新时期。
.
阮导拿着当天的《人民日报》，反复研读，激动得无法话语，甚至热泪盈眶。
他以一个职业电视工作者的政治敏感，大胆地预测，一个崭新的大时代即将来临。
面对这场来势汹涌的波涛，一切旧思想、旧观念将被席卷得一干二净。只有那些能够在思想上做好充分准备的，在行动上敢于抓住机遇的，真正的勇士们，才能有机会登上新时代的舞台，施展拳脚，大展宏图。
阮导连续几个夜晚，通宵达旦，终于完成了万字篇幅的新闻稿《开拓进取，实干兴邦》。这是他心中的远大目标，雄伟蓝图。
他愿将自己的命运乃至全家人的命运，一同毫无保留地融入到这场改革开放的大潮之中。
.
当然，读过这张《人民日报》的人远不止阮导，还有姜五一他妈。
别看她是一个很不起眼的食堂厨师，但是她不仅喜欢研究菜谱，还喜欢没事的时候常去单位的传达室转一转，坐一坐，读一读报纸，聊一聊国家大事。
单位的传达室是一个好地方，因为那里不光有公家的报纸，公家的电话，公家的暖水瓶里面打满了公家的开水，还有一群关心国家大事、关心单位大事、关心同事邻里大事的“悠闲自在的热心人”，他们总是聚集于此，乐此不疲。
那天下班，姜五一他妈快速地抻出《人民日报》，再将中午“剩下”的几个白面馒头放在中间，用报纸卷好，塞进包里，拉紧拉锁，放进车筐。
“叮铃铃，叮铃铃。”
车铃一响，她骑着自行车出了单位的大门。
“叮铃铃，叮铃铃。”
车铃一响，她骑着自行车进了菜市场。
“叮铃铃，叮铃铃。”
车铃一响，她骑着自行车进了胡同，到了家。
姜五一他妈在厨房忙碌。择菜、洗菜、炒菜、热馒头，一家子的晚饭做好，端上桌。
刚吃了几口，姜五一在床上哭闹起来。
老姜说：“你先去哄孩子吧，一天没见着了。”
.
这就是老姜家普普通通的一天，很多家庭也会有着同样的普普通通的一天。
老姜看着媳妇抱着儿子已经睡着，便起身下床，走进厨房。
厨房桌上放着一个不锈钢饭盒，里面是为他明天上班准备带的午饭，一素一荤，主食是馒头。
老姜把饭盒盖使劲盖严，用那张《人民日报》裹了一层，再塞进自己的工作包里。
他转身摸了摸暖气管，发现温度较低。
蹲下身，打开炉子口，看到里面的蜂窝煤忘记填了。
他夹了一块蜂窝煤，重新填进炉子里。
蜂窝煤在炉子里燃烧，因为质量不好，煤里的杂质化作一股浓烟，顺着烟囱飘了出去。
.
浓烟越飘越高。
先是高过了老姜家的屋顶，然后高过了香椿树的树梢。
这时，就可以鸟瞰到整个四合院的全景了。
再高，可以鸟瞰到整个油漆作胡同的全景。
再高，鸟瞰到整个地安门片区的全景。
再高，鸟瞰到整个皇城的全景。
这个是紫禁城，那个是钟鼓楼；这一片是景山，那一片是中南海、北海和什刹海。
浓烟飘得实在太高了，终于和这个世界说了一句再见，消失在浓浓的夜幕之中。
