抛开期待，袁世凯发现，今天才是唯一可以触摸的存在。而对未来茫然的苦闷和对往昔错失的悔恨，只是人们自找的枷锁与折磨。
人生之旅的目的地不在远方，在内心
诸行无常。
宇宙的寿命亦有尽时。
佛教讲，一切现象都有四种状态：生、住、异、灭。
生出来后发展到一个稳定的状态（住），不久便会由强变弱、逐渐衰老（异），最后尽归于“灭”。
降生于世时，人没有带来任何东西。离世时，也带不走任何东西。
生不带来，死不带去，故一切都要在现实中完满地解决。
谈何容易？
人生在世，饱受贪（生理上的欲望）、嗔（心理上的失衡）、痴（观念束缚认死理）之苦。各种烦恼，其实源于对自我的执着。
因为有了我，也就有了他，就有了“这是我的，那是他的”之分。他得到了，我没得到，心里便不高兴，苦恼相随。
这是没能看清众生的本质。
在佛教的世界观里，万物既然有聚，就会有散，本性都是空。
只有空杯才能盛水，空屋才能住人。因此，想达到心灵的完整，必须进入它本然的状态：空无。
也许，只有以全然的天真来过起伏不定的生活，全然的单纯来经验苦乐无端的生命，全然的洞见来观照波涛汹涌的人生，方能应无所住，而生其心。
常人之所以难以放空，皆因被“五蕴”所迷。
五蕴者，色（世间万象）、受（感觉）、想（思索）、行（行动）、识（意识）。
比如，看到吴法天呕心沥血地在微博上发表反人类的言论，这是“色”；
他毫无底线四处诽谤却一直逍遥法外，引起大家的强烈反感，这是“受”；
你寻思着能把这厮拖出来打一顿该多好，这是“想”；
终于有一天，自我膨胀的吴法天主动跳出来跟网友约架，你兴奋地赶到现场，同大伙一道围殴了此人，这是“行”；
最后你得出结论：多行不义必自毙，当什么也不能当五毛。这是“识”。
然而，在佛教看来，只有不偏执于一边的“中道”方是不二法门。
没有肮脏，就没有清洁；没有愚蠢，就凸显不出智者。
批评不自由，则赞美无意义。
打吴法天，起不到任何作用，打残了还容易博取同情，反倒成全了他，就跟良弼到死都认为自己是“复我大清”的悲情英雄一样。
人的一生，被五蕴左右，产生诸多偏见，失去了平和与公正，最后事与愿违，一无所获。直到有一天幡然醒悟，才发现因为走了太久，竟忘记为什么出发。
其实，以宇宙的眼光看，人类的存在只是一朵稍纵即逝的浪花，没有任何意义。
但是，站在活生生的个体的立场，既然人生如电如露，渺沧海之一粟，逃不脱匆匆落幕，就更应该拒绝做永恒生成的玩具，为存在寻找一个意义。
对生命而言，意义可以是穿插其间的一段段真情。老幼相揖、爷孙共戏的亲情之乐；抵足论文、对月小酌的友情之乐；花间偎语、调琴弄瑟的爱情之乐。
袁世凯尝试慢慢放下，开始新的生活。
清晨，踏着薄雾，与接到此处养病的三哥袁世廉扶杖漫步在宁静的丛林里，吐故纳新。
午后，与一干文人吟诗斗酒，往来酬唱，留下不少传诵一时的佳篇。
如暗讥清廷卸磨杀驴的《雨后游园》：
昨夜听春雨，披蓑踏翠苔。
人来花已谢，借问为谁开？
如嘲讽载沣欲加之罪何患无辞的《病足》：
采药入名山，愧予非健步。
良医不可求，莫使庸夫误。
如优游泉石的《春日饮养寿园》：
背郭园成别有天，盘餐尊酒共群贤。
移山绕岸遮苔径，汲水盈池放钓船。
满院荷花媚风日，十年树木拂云烟。
劝君莫负春光好，带醉楼头抱月眠。
而他自己最喜欢的，还是那首能彰显出世之心的《自题渔舟写真》：
百年心事总悠悠，壮志当时苦未酬。
野老胸中负甲兵，钓翁眼底小王侯。
思量天下无磐石，叹息神州变缺瓯。
散发天涯从此去，烟蓑雨笠一渔舟。
随诗流出的是几张屏息垂钓的自拍，被好事者煞有介事地说成是“职业演员”。
更有甚者，以讹传讹，谣垮中国，说袁世凯在家中私设电台，与朝中同党密切联系，暗中操纵政局——这不仅是对大头人格的诽谤，更是对其智商的侮辱。
清末的电报普及率很低，即使是中央各部或督抚衙门，也未必有专门的电讯设备，而必须通过电报局往来。
当然你会说，以袁世凯的经济实力，架个电台还不是分分钟的事？
问题是即便架了，也要接到官方的电报网上，除非与你联系之人也私设一座电台。
鉴于当时无线技术还不成熟，私设有线电报需要铺设电线。华北平原一望无际，几公里外就能看见电线杆，袁世凯一介罪臣，躲避打击还来不及，会做这么幼稚的事吗？
事实上，谪居期间，大头与外界来往的信函有七百多封，九成以上都是回信。而据袁克文在《辛丙秘苑》中记载，为数不多的电报也都是通过彰德电报局收发的，洹上村只有专门管理电函的“司电报者”。
时任农工商部右丞的袁克定，以锡拉胡同的府邸为北京联络站，在奕劻、那桐和徐世昌的关照下，时刻注视着朝局，派信使通过京汉铁路传送。
一次，在邢台火车站，信使的行囊被小偷窃去。袁世凯万分紧张，立刻找负责该区治安的老部下、大名镇总兵言敦源缉查此事。
几天后，幸得查获，言敦源亲自送到洹上村，把大头感激得无以言表。
要真有“永不消逝的电波”，还用费这劲？
不过，袁世凯的故事教育我们：在中国混，什么都是浮云。只要你编织好一套牢不可破的关系网，任他狂风骤雨，我自凭栏大笑。
比如邮传部铁路局局长梁士诒，纵使不知袁世凯是否尚有复出之日，还是在彰德车站为他安排了一条专列，以备情况有变，可以迅速避往沿海口岸，择机出逃。
退而不休，是一种境界
北洋旧部始终对袁世凯保持着向心力。
张勋擢升江南提督，第一件事便是跑到洹上村向老领导汇报成绩；陆建章官运不佳，被罢去总兵之职，致函袁世凯诉苦，大头回信安慰说：“你历练戎行（军旅），勋劳夙著，他日一定会再拥旌旄（借指官兵）。”
雷震春和王士珍心生龃龉，互相不服气，官司打到袁世凯这儿。大头劝他二人笃念同袍之谊，不要再闹。两人也都买账，握手言和。
转眼又到了大头的生日。
遥想去年做寿时的盛况，恍如隔世。今非昔比，声张无益，还是关起门来吹吹蜡烛得了。
刚作此想，便收到姜桂题寄来的贺礼——白银万两。
蛰居以来，辞退的馈赠已不胜枚举，此番数额巨大，更不能收，便在回书中写道：
盛谊心领，来款璧还。硁硁（keng，固执）素衷，知我如公，必能曲加谅恕，不予咎责也。
谁知来使方走，四面八方的贺信又随着贺礼蜂拥而至。京汉道上，一时间车水马龙。
北洋旧部们坐不住了，组团到洹上村贺寿。这帮人啸聚一室，愤愤不平，发泄不满，抨击政府。袁世凯躲在上房，隔着门听得心惊肉跳。
反正辈分都比他低，索性称病不出，闭门不见。
众人聚集到上房门前，束手无策。
张勋资历最老、辈分最高，带头硬闯，挤出条门缝，余者一哄而入。
袁世凯只好赔了怠慢之罪，在太师椅上坐定，接受祝贺。
踏破袁府门槛的，还有附近的绅商。
刚到卫辉时，当地的煤老板王锡彤便经人引荐，偕同汲县著名学者李时灿前来拜会。
时值大年初四。据王锡彤回忆，他第一眼见到袁世凯时，对方“须发尽白，俨然七十岁之老人”，且因慈禧“国丧”，臣子不能剃发修面，更显神色黯然。
但他也承认，袁世凯“双目炯炯，精光射人，英雄气概自不能掩”。
寒暄之后，双方心照不宣地漫谈起兴办实业之事，不知道的还以为在举行企业家沙龙。
想想看也是。这大过年的，初次晤面，王锡彤要是一上来就对袁世凯的际遇表示慰问，再喷几句对朝廷不满的话以示同情，而大头则答以“皇恩浩荡，谢主不杀”，狂表忠心，岂不大煞风景？
王老板浸淫商场久矣，开场白说得滴水不漏：“袁公在位之时，轰轰烈烈，我等不便趋谒，免致攀附之嫌。而今垂翅而归，寄寓本县，即使不论一直以来的仰慕之心，单说这乡邻之谊，也应尽地主之敬意。”
袁世凯接纳了烧冷灶的王锡彤，对他道：
罢官归田，无他留恋，惟实业救国。抱此宗旨久矣！
希望他能帮自己经营实业。
王锡彤欣然应允。于是，大头帮他办理了候补郎中的身份，正式招入幕中。
在王锡彤的协助下，袁世凯兴办了一项惠泽千家万户的实业——京师自来水公司。
早在军机大臣任上，慈禧就曾以如何防备火灾问计于袁世凯。
答以兴建自来水。
于是，两年时间招股三百万银元，水厂、水塔等基础设施拔地而起，近二百公里的水管铺设完成，工程质量好到直至新中国成立依旧运转良好。
但却断了挑担卖水的苦力们的生意。
这帮人聚众闹事，妄图阻挡时代前进的车轮。为免酿成社会问题，袁世凯命人组织他们再就业——在街市上销售水龙头，方才平息了这场风波。
春去秋来，万木凋零。
不到一年的时间，二哥袁世敦和三哥袁世廉相继去世。
葬礼上，死亡的恐惧再次笼罩于袁世凯的心头：难道袁家男丁真的都活不过六十岁？
心悸不安的他反复叮嘱家人：“祖坟不可随意动土，家中住宅不可改门塞门。”
当周馥要来洹上村看他时，他专门嘱其带上著名的堪舆师杨焕之一同前来，帮忙看看风水。
同时，深感时不我待的袁世凯还在洹上村建立了家学，亲自督导子侄们读书，并撰写、手书了《袁氏家塾训言》。
第一条提纲挈领，是袁世凯为学的宗旨：
求学贵乎力行，敦品重于文艺。若举止不端、言语不信，最足以败坏品行。纵能博学，亦归无用。
袁世凯用行动证明了他不只是说说而已。
江苏镇江的候补知县申天骐去世，其子致函袁世凯，乞求资助，回籍葬父。
虽说申天骐是大头儿时的老师，但授业时间很短，且三十多年没有联系，换个人多半置之不理。
袁世凯却不避闲言碎语，三次写信给镇江道刘燕翼，请求关照。
查明情况属实后，刘燕翼协助申家料理了归葬事宜。袁世凯也捐了四百两银子，并帮申子安排了一个典史（监狱狱长）的职务。
而另一方面，当袁世凯的姐夫杨益年来函谋求差事时，却遭到了果断的拒绝。
杨益年的爷爷杨式榖官至吏部侍郎，和袁甲三有同乡之谊。其孙辈结为连理，亦可谓门当户对。
可惜，君子之泽，五世而斩，杨家传到杨益年这儿早已门庭衰落，不仅抽大烟，还气死了袁世凯的大姐。
混到五十多岁，眼看这辈子就要废了，杨益年厚着脸皮低三下四地求取嗟来之食，自然只能换来一封婉言谢绝的回信。
其间，日本下野首相大隈重信的《日本开国五十年史》杀青，派人携带书稿来到中国，遍访政要，为之撰写序言。
袁世凯一直将日本视作敌人和老师，故欣然提笔，为大隈作序，以此言志，警醒国人。
全文先是肯定了明治维新：
万矢一的，万众一心，以苟活为羞，以避事为耻，鼓荡于惊风骇浪之域，而酝酿为文明灿烂之花……向使维新诸杰，永守其嘉永、安政（倒幕前的两个年号）之故习，终古不变，其何以国？
又似有所指道：
若夫深闭固拒，颟顸焉守一家之言，以应无穷之变，此于治身且不可，奚能治国？
最后得出结论：
《易》之为道，变动不居，与时偕行。
宗旨很明确：呼吁改革。
