沈沛的宿舍在走廊的另一头，和其他药剂师在一起。就连住宿区的走廊也是冰冷的，银色的墙体泛着极淡的冷光，长到看不见尽头的惨白灯管持续地发亮，永远没有熄灭的时候。
赵灯替沈沛开了门，把房卡递给他。跨门而入的第一步，室内感应灯同时亮了起来，和走廊一样的惨白色。这是一间没有任何特点，放到任何一个基地都不会显得突兀的，单调平淡的屋子。一张单人床，一张桌子，两把椅子，一个简单的盥洗室。墙上自带显示屏，可以根据喜好调成喜欢的景观——多数来自百年前视频资料的模拟与回放，还有一些加入了这个世代人们无源可寻的想象。
“你想设定成什么模式？”靠在门口的赵灯看着他，“显示器有两个，我可以帮你调。”
沈沛瞥了一眼那沉睡着的矩形屏幕，像是一个窗口，透过它可以看到外面的世界，安安静静地悬挂在床边的那面墙上。只要他想，那里可以显示出任何一种令人向往的景色。
虚假到太过真实的，艳丽到太过刺目的风景。
“就这么关着吧，我没什么特别想看的。”沈沛看到自己的行李被整齐地堆在墙角，扭过头对赵灯笑了一下，“省电。”
“原则上熄灯时间十一点，早上八点上班，早餐供应时间在六点半到七点半之间，没什么特别的。”赵灯说，“但队长管得松，只要把事情做好，自由度很大。”
他站直身子：“我带你去食堂。”
-
沈沛跟着他穿过活动厅和公共休息厅。每面墙上都有地面的投影，可以同时看到碧蓝大海和金色沙漠，极地冰川和广袤草原。无数植物的嫩芽从土里冒出来，带着势不可挡的生命力向上生长。太阳升起又落下，带来壮丽的晨光和晚霞。
这样的景色有多久没有亲眼看到过了，两百年前还能看到这样的景象，但谁又知道两百年前的事情呢？
人们在这暗无天日的地底已经生活了一个多世纪，早已习惯了这样的生活。地面漂亮的景色是司空见惯的精致点缀，谁又能真正代入到自己的观感之中呢。
全息也不行，神经植入也不行，模拟舱也不行。
“你在北美这几年，交了朋友吗？”
沈沛扭过头看着赵灯的侧脸，对方目光笔直地投在前方，仿佛刚刚问出的是一个无关紧要的问题。
“干嘛这么问？我人缘这么好，当然有朋友。”
“没什么。”赵灯说，“只是你和我当时在学校看到的样子，很不一样了。”
“我才想要这么说。”沈沛嘀咕，“那时候你简直是个小傻逼，满嘴胡话想到什么说什么，哪像现在，装得跟个大尾巴狼似的。”
那时他们都还是不满二十的年轻人，带着壮志未酬的热血梦想，像每一个联盟军人那样。是什么时候认识的赵灯，是在什么样的机缘巧合下见了第一面，在沈沛模模糊糊的记忆里，已经什么都找不到了。回忆像是蒙着厚重的白纱，在他目睹了很多人的离开后，永不熄灭的惨白灯光终于在他脑中陷入黑暗。
他也只有25岁，但仿佛已经开始遗忘掉很多事。
他们来到食堂，那里已经聚集了很多人，整个大厅充盈着饭香。沈沛挑了最贵的菜，盛了满满的一盘，吃得狼吞虎咽。赵灯坐在他对面，看他这副打从军校相识起就从来没有变过的吃相，像是下一秒就会死去，下一顿饭前就会迎来末日那样拼命地进食，无论多么昂贵的食材在他面前也会被迅速大口吞咽掉。
赵灯知道，沈沛只吃最昂贵的食物，只要他负担得起，只要他能找到。他买下这些美味的食物，然后像一个饥饿的流浪汉一样吃掉它们。
他曾问过原因，但沈沛什么都没说。
或许说了，开了个无关痛痒的玩笑后，话题就被轻飘飘地一笔带过。
从中央军校毕业后，沈沛放弃了总部提供的待遇优渥的工作，选择去北美继续深造，而赵灯选择留在东亚北区分部。他想不明白沈沛为什么会在那个时候选择离开，据说他在去北美的路上遭遇攻击，险些丧命。
他们算朋友吗？赵灯自问，并没有答案。沈沛看上去和谁都亲近，和谁都要好，却又总带着疏离的空隙，让人们自动定位一个恰当的身份，介乎于“熟人”和“朋友”之间的某种蒙昧的状态。
他把谁当做真正的朋友，只有沈沛自己知道。又或许，连他自己也并不清楚。
沈沛把最后一口饭就着烤肉塞进嘴里咽下，赵灯也才刚吃完了一半。他单手撑着侧脸看他，听隔壁桌两个其他部门工作人员的闲谈。
“是几点？”
“八点半。你有合适的衣服吗？我的找不到了，上次回家带回去，结果好像忘了带回来。”
“无所谓吧，他不会在乎这些。”
“是不会，但总觉得不太好……我们花了这么久才找到，他应该值得更好的对待。”
只言片语落进沈沛的耳朵里，他收回了漫无目的的注意力，重新看向赵灯。
“这几年你经历了些什么？”他问，“怎么变成了这样？”
赵灯擦了擦嘴，抬眼看他。沈沛这才注意到他额角的伤疤，被垂下的碎发遮着，不注意便看不见。
“在学校的日子总归是很好的。”他带着极浅淡的笑意说。这是他第一次露出笑容，哪怕是稍纵即逝的一瞬，“你在研究所，而我在战场，这就是原因，不需要多说吧。”
沈沛沉默着，而赵灯继续说下去：“适配失败后，我进了勘察队。两个月后，队长殉职，小队解散并到另外一组，半年之后，伤亡人数过半，我的右眼受伤……再后来郑队调我到他身边，开始做文职工作，直到现在。”
此时此刻，食堂的两面墙上是黄昏带着金色暖光的投影，另外的两面则是清晨。太阳在这四面空间中循环往复，整个大厅里笼罩着一半温暖一半清冷的浅光。
而赵灯的声音在这样暧昧不清的光线里显得更加冷静。他不再是当初那个一言不合就挥拳揍人的少年，也不是那个为了一顿夜宵就违反校纪翻墙出去的学生。他问沈沛，你亲眼见过前一天和你还是同寝的好友，接下来就死在你眼前的场景吗？
沈沛没有回答这个问题。他沉默着喝下一整杯的水，而赵灯也吃完了最后一口饭。
“和我详细讲讲这里的情况吧。”沈沛说。他身后的墙上，又一轮新的太阳升起了，光线开始变得更清晰。
赵灯扯过一张再生纸，从胸前的口袋里拿出一支笔。
“北区分部基地一共有七扇门。”他在纸上画着，“是创世元年之前的人们为了躲避地上入侵种的捕杀，潜入地下寻求生存空间时留下或发现的。我们有七个驾驶员分别驾驶战甲守护这七扇门，这是我们连接其他区域的出入口，也是有朝一日人类或许可以重返地面的希望。然而我们已经在地底生活了太久，久到足够适应这种生活，久到再没有亲眼见过地面景象的人活着。像你我这样出生于创世元年一个多世纪后的人，也根本没有什么关于地面之上的实感吧。”
“与驾驶员匹配的药剂师，你所担任的职务，是我们现在最缺乏的。因为要将人的神经与战甲连接同调，需要药剂师从旁协助。本身能与驾驶员神经图谱相容性高的适格药剂师就很少，加上在神经连接分担压力的过程中又总有危险，我们已经失去了很多人。”
赵灯看着沈沛：“听说你与所有人的适配率都能超过百分之六十……这是一种什么样的感觉？”
“你就没想过，我是怎么得出这个数据的？”沈沛看着他，目光毫无波澜。“无休止地适配，无休止地换人，在庞大实验基数之上得来的百分之六十的数据……”他轻轻笑了一下，笑得只有气声。
“你也知道适配对于药剂师和驾驶员存在双方的伤害，当适配开始，两个人承担的精神压力是相等的。这两个职业的致死率这么高，有将近百分之九十的失败率在适配过程中，或死或残，而剩下的百分之十成功后，得以走向战场。我资料里的数据是怎么来的？我已经承受过很多次适配了，多到我自己都记不清。你问我有什么感觉，事实上，我已经麻木到什么感觉都没有了。”
他依然笑着，嘴角轻轻扬起，像是寻求心理帮助的病人躺在长椅上，正回忆着什么轻松的过往。
“成为驾驶员难道不是每个人的荣耀？我们还在学校里，甚至更早，在我们出生于这个地底世界，慢慢长大的过程中，驾驶员难道不是每个人心中的梦想？小时候总有人将他们称为骑士，多么崇高的称呼。”
“而我永远无法成为驾驶员，无法成为人们口中的骑士。”
太阳升起又落下了，这只存在于影像中的，日复一日的盛景，在虚假的司空见惯中，成为人们眼中见怪不怪的景象。
赵灯没有再问下去。两个人陷入短暂的沉默，后来又由沈沛打破了这种气氛。
“我是来顶替谁的班？”他问，“我被调来时，总部没有和我直接说明。”
“你会很辛苦，尤其这段时间。”赵灯收了笔，将那张画着乱七八糟线条的纸递给沈沛。“本来，负责三号门驾驶员的药剂师在最后一次适配中承受不住压力，险些精神崩溃。队长让他退役了。你本应顶替他的缺口。但是前几天，四号门和五号门同时受到攻击，一名驾驶员阵亡，一名消失。虽然替补队员和次梯队已经在待命，但主战甲无人驾驶，队长也没有办法，才让双胞胎提前受命。”
沈沛瞅着手里那张纸，上面画的到底是什么东西，一概认不清。他用两根手指夹着那张纸：“你这是要给我看什么？让我收藏吗？”
“让你擦擦嘴，嘴角沾着酱汁已经很久了，我忍不了。”
赵灯没理会沈沛的眼神，继续道：“我提前和你说好，这两个小孩，之前我们也找过很多药剂师来匹配，最高成功率也只有百分之五十二左右。你认真听好——看着我！我们找过很多人，都不能成功，所以我担心你——你听懂了？”
沈沛把擦了嘴的纸揉成一团：“下午要是没什么事，我打算回去好好看看他们俩的资料研究一下。你把之前关于这两个小孩参与适配的所有数据都发给我——不是说我要负责三号吗？三号是谁？”
“三号昨天刚刚被派到南区增援了，这几天不会回来。”赵灯站起来，带着沈沛往宿舍的方向走。他知道自己这位老同学认路的本领不像他专业能力那么强，不介意带他多走几遍。他们并排穿过黄昏与清晨，穿过日升和日落。
“你晚上有什么安排？”沈沛问，“我刚才看食堂里的人，他们好像都在说着同一件事。”
“晚上会举行一场葬礼，队里人都会参加。”赵灯垂下眼睛看着沈沛，这一次他走在他的左边，沈沛可以看到他眼角的伤疤。
“原来四号门的驾驶员，在支援三号门的战斗中，战甲被解体，他连同驾驶舱遗落在海里，在你到达这里的两个小时前，我们刚刚找到他。”
有笑声传来，几个儿童的笑声，由远及近再跑远。是墙上的全息投影。他们已经走过了休息区，墙上的风景是一望无际的蓝天和草原，一群孩子笑着跑过画面，发出悦耳清脆的笑声。
“还有一个驾驶员呢，你刚才说过的，你们没有找到他吗？”
“没有。”赵灯的脚步略微加快。他们穿过活动区，里面有几个人在给自己加训，还有几个躺在地上休息，盯着惨白的天花板发呆。
“他连同战甲一起消失了。那次战斗后半，他的通信讯号全部受阻，不知道被哪里干扰，然后我们就和他失去了一切联系……而且再也没有找到他。”?沈沛想，这样的事情，应该算是高度机密，也方便让我一个刚刚来这里报道的外人知道吗。
赵灯送他回到宿舍，离开之前，他认认真真地看着他的眼睛。
“你是从总部来的，对吧？”
“对啊。”
“为什么？”
“为什么？”沈沛看着他，微微眯起眼睛，笑了起来。
“因为我这种尖端精英技术人才，总部得爱惜我啊。”
他的声音听上去带着理所当然的，玩世不恭的故意情绪。他的睫毛很长，在惨白的室光照射下，投下更长的阴影，遮住了眼神。
-
是晚上八点半。
沈沛想起中午在食堂听到的闲话。赵灯说的葬礼，是在晚上八点半。
他提前整理好制服。成为联盟军人后，他就没有再穿过黑色的西装了。他们的制服本身就是黑色的丧服，以便随时可以做好准备出席同僚或自己的葬礼。
他并不知道葬礼在哪里举行。他要做的只是在合适的时间，跟着黑色的人群一起走。
他们来到基地另一侧的一个宽敞大厅。那里已经站了很多人，却没有一点声音。沈沛站在房间的角落里远远地看着。他既不认识躺在那里的殉职驾驶员，也不认识这里绝大多数人。他从竖在墙壁正中央的名牌上看到死者的名字。程慈。只是简简单单的两个字而已，在沈沛这个陌生人看来，留不下任何特别的印象。他在照片里显得很年轻，带着拘谨的笑意，脸颊边有一个浅浅的酒窝。叫程慈的年轻人躺在黑色的石台上，穿着黑色的制服，领口别着黑色的鲜花。这种只生长在地下的黑色的植物，以妖娆的身姿盛放着，在故去之人的胸口，笼罩着死的气息。
连呼吸声都听得见。近百人的呼吸声，安安静静此起彼伏，像温柔的海浪，一波一波从房间的这头涌向那头。
这空空的房间里什么都没有，没有地上景色的投影，没有模拟的自然光线。墙面光秃秃的，惨白一片。
郑白衣也到了。他也穿着黑色的制服，表情严肃，那样子和沈沛在办公室见到的很不一样。他以为他是个迷糊的年轻人，和自己差不多的年纪，因出色的战绩扛起队长的职责，身上还带着些孩子气的习性。可此时的郑白衣穿过人群来到程慈身边站在那里，背影挺拔得像一棵沉默的树，软软的头发全部梳向后面，表情带着苍凉的底色。沈沛远远地看着，第一次意识到，郑白衣的灵魂，可以比自己年长很多。
沈沛参加过一些葬礼，熟悉的或者不熟悉的人。在北美研究所时也参加过一些殉职驾驶员的葬礼。每个基地都有自己不同的祭奠方式。而在这里，在东亚北区分部的葬礼上，没有音乐，没有致辞，没有哭声，没有任何一点多余的刻意的声音。
大家安安静静地站在那里，从里至外形成一个不规整的圆。圆心是死去的青年和曾与他亲近的人，越往外是其他前来追悼的人群。
沈沛没有找到赵灯的身影，他也许站在别处，也许站在更靠近圆心的地方。而他站在圆的最外侧，安安静静地站着，在这片黑色的无声的漩涡里。只有呼吸声，呼吸声组成的温柔的海浪，平时会忽略掉的生命最初的微弱之音。这片温柔的声音托着死去的灵魂，将他托向更高的地方，将他托向从未曾有人见过的，理想中的天空。
出生在地底的青年为了理想中的天空死去了，他理应被送往那样的地方。
最后，郑白衣率先敬礼，整个圆形的海洋都在默默无言的敬礼，沈沛也一样。
叫程慈的青年，他想，你看到那片传说中蔚蓝色的天了吗。
