春天的荒芜
春天繁华在它的表层
切入泥土的深处
冰冷黑暗,寸草不生
多年的草垛苍黄
不再有一双手将它抽走点燃
在开满花朵的田边
有被清明遗漏的墓碑
你看不见春天这个老人的
内心?
他隐藏着多年
落叶、风雪的记忆
天空
高远的天空落下阳光、细雨
落下飞鸟和断线的风筝
对于大地上行走的我
天空不可或缺
暗示了死亡,暗示了希望
由下而上,众人的目光
指向天空
塔尖与生长的树木
翅膀
却始终无法抵达
从天空坠落的一切
都有伤口
都有大地的痕迹
三月
三月。风朝一个方向
吹,顺势降下雨水
人们兴奋于大地的复活
我却凝视天空
找寻深邃中的永恒
在三月的天空下
仰望风筝的时候
有人想到飞翔
有人想到有限的
奔跑和线
这是矛盾的三月
它在到来,同时也离去
像心中的一首诗
一旦写出
就离本质很远
在医院
玻璃那边的水珠
爬着透明的蚯蚓
那样曲折
却没有痕迹和声音
不断饱和的医院
有两种哭声:婴儿的
和不属于死者的
一种响亮一种低沉
在这里
许多长大的人
突然回到婴儿
如此无助和真实
呼吸从不简单
呼吸是永不停息的战争
雨
还是那一场雨
一万年前的味道
树木在小雨中生长
大水中腐烂
我的脚下曾是河流
我的天空曾经没有遮蔽的屋顶
我是我的祖先
不安的血液
依旧是一万年前的血液
我是我的子孙
不安的血液
依旧是我的血液
老杏树
仿佛从来没有年轻过,老杏树
我想抱住你孤独的树干
随年轮一起反方向旋转
这么多年,我生活在城市
老杏树,只有你
站立在属于自己的土地
那些粉红色的杏花
落在何处?
泥土,是最深广的隐藏者
我想遥远地摘下一颗果实
直到从甜蜜中品出酸涩
在海边
南风、海浪,我身上的盐
破损的伤口疼痛
这内心强大而稳定的节奏
有时也无法控制
表面的枝繁叶茂、无形的
落花流水
海滩上,我写下的任何诗句
都无法长久
来自北方的流浪者
在真正的流浪面前
进退两难,胆战心惊
如此渺小
站在太平洋边的细雨之中
如此孤独,独自行走着
海一样空旷而不安的内心
夜曲
沙滩上的盐,雪地上的盐
我心头聚集的盐
海面上的风,树枝上的风
冬夜门缝里吹进来的风
渔船上的灯,城市深夜的灯
我命运里的灯火
海水的音乐,木屋里的音乐
耳边响起没有伴奏的轻唱
冬天的雨
风吹落秋的荒凉残躯
冬雨落地如冰
苍白是阳光散去后大地的真实
冬天的雨
使冷更清晰、更潮湿
我们在火把的周围
这是野兽畏惧又向往的火把
那是树木落地成为冬天的火
身边的爱人此刻泪流满面
她必须带着火种
一个人穿过冬天
有关建筑工地
站在一幢旧楼的窗前
视线不再延伸
我听到对面的建筑工地
止住了喘息
夜晚笼罩着
灯光之外
包括那低矮潮湿的
工棚它浮动着
疲倦的睡眠
这座建筑物的轮廓
已经显现
它将慢慢地成型
如同我脚下的大楼和
头顶莫名的预言。
那被我们使用多次的
默许
又落在它的身上
读李大鹏的诗
沈天鸿/文
“夜雨适宜倾听”,大鹏的诗适宜阅读。
我说的“适宜阅读”是指他写出的确实是诗,适合对诗有鉴赏力的人细读——体会其细微处暗示的意味。
例如他的《春天的荒芜》这首:
春天繁华在它的表层切入泥土的深处冰冷黑暗,寸草不生多年的草垛苍黄不再有一双手将它抽走点燃在开满花朵的田边有被清明遗漏的墓碑你看不见春天这个老人的内心?他隐藏着多年落叶、风雪的记忆
诗很短,仅11行。题目“春天的荒芜”就出人意外,写春天,却不是通常的花红草青柳绿,而是“荒芜”。当然,正文部分让我们看到,这不是故意逆反,而是因为大鹏看到了多年的并且被废弃的草垛,和老人,以及并存但被繁花的夺目气焰淹没的墓碑——他看到的当然不可能只有这些,但他只选择了这些作为这首诗的意象,赋予,或者说建立了它们之间的联系,从而既使它们各自成为象征,同时也共同构成一个整体象征,是间接的,但也是直指人和万物的存在与生存,弥散淡却又强烈的形而上的意味,从而使诗耐人细读、品味。
值得注意的是,尽管题目是“春天的荒芜”,但全诗只是具有隐约的凉意,而并不消沉。从结构上看,第一节是从表象垂直向下深入(切入泥土的深处),第二节转为横向并且同时上升,第三节的表层是第二节的持续,即横向拓展,但又隐藏着转,即转向垂直的深度(老人隐藏着多年落叶、风雪的内心)。这表明,即使是这样的短制,李大鹏也能施展身手,使结构起伏变化,从而使诗获得了足够的空间。
“春天这个老人的内心?他隐藏着多年落叶、风雪的记忆”似乎只是将春天比喻成老人,但是,正确的读法应该将这看成是春天、老人、草垛这三者的叠加,是这三者的互成比喻——例如,“隐藏着多年落叶、风雪的记忆”的,也是草垛这个老人。我想,李大鹏应该就是这个意思,这个目的。附带说一下:我认为,一首完美的现代诗,是一个整体,不可以句读,而要从主题着眼去读和理解,其中,多个意象之间存在的是“互文”关系。写作时也是这样,要从整体上建立多个意象之间的“互文”关系。
另外,全诗没有一句废话,甚至没有一个废字,也表明了李大鹏的功力。
李大鹏的其他诗作,基本也可作如是观,虽然有些并没有达到这首的完善程度。
写这样的诗,是“与自己为难,和人们作对”,因为它不仅写作时有相当大的难度,而且也有阅读的难度。但是,没有难度的创作不会创造出艺术,而作为文学最高形式的诗的写作,不仅应该有难度,而且应该是有比较大的难度。同理,真正的诗的读者,自然是已经视诗的阅读难度不成为难度的读者。
写这样的诗相当大的难度是什么?是文学修养和思想修养都要达到相当水平。这二者缺一不可。这样的诗是真金,而不是镀金——时下许多诗都是镀金产品,其写法有表面的组合规律可循,从而容易被其他人模仿。所以,我有一个观点:不可模仿的好诗才是真正的好诗;可被模仿,模仿者众并且很容易就青出于蓝的所谓好诗,顶多是二三流的诗。
像《春天的荒芜》这样的诗,其性质是不可模仿的诗。
自然,我不认为李大鹏目前的诗已经炉火纯青。比如,有些诗多少有些“声稀味淡”的不足,而这,可能不完全是因为文学修养尚嫌不够丰厚,更主要的,应该还是思想薄弱了些。但是,谁能充分具备了这二者的修养才写诗呢?都是边写边提高,好在大鹏相当年轻。
“呼吸从不简单呼吸是永不停息的战争”,写下这句子的大鹏当然是领悟了这一点的:诗歌创作,也从不简单,也是永不停息的战争。