我认真的缝着，尽管我知道我可以为母亲再买双新的袜子。但此刻，我只想牵着这一条线，为母亲而缝，缝补这多年来，在我心底里沉甸已久的愧疚，还有那承载着为我哭，为我担心，甚至不愿意为我“走”的——那份关于母爱的感恩。
婆婆去世的时候，爹爹谁也不搭理，他也不让别人搭理他。
当时我还小，记得爹爹把一条腿盘在后面下面，另一条腿从炕沿处搭拉下来，头也不抬的在绑着一把笤帚。后来我就看见婆婆“烧七”的那天，爹爹把他在这七天里所绑的笤帚一并扔进了火堆里。我只是抬头看爹爹，爹爹居然在那个时候对着我笑了一下，但我感觉得到，他那只拽着我胳膊的手一直在抖。他没哭，可嘴里一直在嘀咕着，我不知道其他看着和哭着的大人们是不是听到了，但我却依稀记得，爹爹小声说着的是：
“有了它，你心里就有底了……”
爹爹和婆婆的故事在那一刻仿佛暂时的告一段落了，但爹爹却还在笑着。多年以后，我回想起爹爹当时的那个笑容，可以肯定那里面是有着幸福的存在的，只是那笑容的后面，是否还含有其他的情绪就不是我所能知道的了。就像戏剧的开场一样，我也不了解那到底应不应该叫做“无奈”。
婆婆嫁给爹爹的时候，爹爹的家里只有半亩地和一口破旧的大锅。当时婆婆是哭着迈进“王家”门槛的。进门的时候，还被爹爹家门上掉下的一块石头砸到了头。看见了爹爹以后，婆婆把红盖头一盖，哑着嗓门说道：“我来嫁你了，你满意了吧？”
爹爹低着头闷声闷气的问：“你叫啥名啊？我还不知道呢。”
婆婆没答应，还是在一边哭，哭得像是朵折了枝的海棠。
爹爹的心有些烦乱，因为进门前他只知道婆婆姓“张”，至于叫什么，他并不知道，女人家长什么样，他也没见过。
爹爹看着眼前的这个女人——没新装，没新鞋，只把个红盖头盖在头上，挎了个红布包，凭着一双不大的脚，自己一个人走进他家的门来。
“哎，我这不是在造孽么……”
爹爹的叹气全是因为从那天起就成了婆婆的婆婆。婆婆的身世曾经“显赫”一时，据说婆婆的父亲，是当时北洋军阀的一个不小的官僚，似乎和张作霖还有些交情。可“皇姑屯事件”以后，婆婆的一大家子为了躲避新仇旧恨，便开始了表面上奔波，实际上是逃亡的生活。最后好大的家族也散了。四九年建国之前，婆婆的父亲去世了，无奈之下，婆婆的母亲把这个最小的女儿托付给了爹爹。当时爹爹除了人老实以外，实在是没别的优点为别人所知，人家也正是看上了老实这一点，才放心把婆婆嫁给了他。
后来婆婆也和父亲与叔叔们说：“如果不是当初嫁给了你们的爸爸，那个文化大革命啊，还真不知道熬不熬得过呢。”
当时的东北，人烟并不多，村子外基本上都是大片大片的荒地，外加土地制度在那个时候也不是很完善，爹爹干脆另开了一大片地，也不去算有多少亩，就种起了高粱。起初婆婆不出门，直到第一年的高粱顶到了太阳的胡子上，婆婆才帮着爹爹去收庄稼。村里边也没几家人，可多嘴的婆娘倒不少，说王家那穷小子不知道从哪绑来一媳妇，到今儿才敢让女人露露脸。爹爹听了当然不愿意，说媳妇是他自己找的，人家也愿意跟他。婆娘们就说，人家姑娘长的像朵花儿似的，找啥样的找不到，凭啥跟个穷小子。爹爹把嘴一撇，干脆不言语了。这时候，婆婆就会不声不响的回到屋子里，还把门给关上。
都说黑土地肥的流油，其实那个时候的东北，除了平原地区还可以以外。其它地方的土地都是被称做“盐碱地”，至今有些地方也是如此。这对于庄稼的生长来讲，简直就是致命的打击。爹爹的高粱收成很差，惹得婆婆又哭了几天。婆婆常说日子苦，连吃高粱米饭都觉得苦。爹爹听后也不说话，只在一旁闷着脑袋，用手拽着高粱靡子。
后来婆婆也就不再埋怨与爹爹过日子，开始料理起这个家来。爹爹用高粱糜子做了把笤帚，婆婆说用着顺手，爹爹就想到了卖笤帚。
那一天夜里，雨像是老天爷泼下来的水一样，空气也不再吝惜它的癫狂，打着旋的向房子里面灌着风。爹爹帮已经睡着了的婆婆掖了掖被子，就下了炕。他小着声音的把放在仓房里的笤帚全都搬进了屋子，大气都不敢出一下。那仓房是爹爹为了放笤帚，自己盖的。买砖舍不得，于是就用干草和着泥巴盖了这么一间。可他总担心那些笤帚会被漏进仓房里面的雨打湿，生了虫子。就这样冒着雨，一趟一趟的搬。第二天婆婆一起榻就叫了起来。
“唉，你起来，我问你这是咋回事？你咋把这些东西都搬屋里来了？”
爹爹半睁着眼睛说：“怕被雨淋了，就搬进来了。”
婆婆横了爹爹一眼：“窝囊人窝囊命，盖个仓房也窝囊，你去把那仓房再翻一下吧。要不半夜睡觉也没办法睡消停，昨晚上淋雨了吧？”
爹爹还迷糊着，含混的答应着：“没淋到。”
婆婆叹了口气，把手贴到了爹爹的额头上，辣辣的烫。
爹爹这时候突然清醒了，不好意思的半直起躯壳，像个做错事的孩子一样，和婆婆嘀咕道：“没事，你做饭去吧。”
婆婆蹲在锅台旁边煮着高粱，喊着爹爹：“唉，你今天就别出去了，这两天天气潮，也没人愿意买笤帚的，等明天太阳大了，晒晒再卖吧。”
爹爹在屋子里面“哦”了一声。
随后婆婆就看见爹爹拿着乱七八糟的工具出去了，婆婆就追：“你还烧着呢，去哪啊？”
爹爹回过头：“啊，我去把仓房再拾掇拾掇，等会回来。”
“你着啥急啊，吃了饭再去弄。”婆婆用命令式的口气叫回了爹爹。
爹爹和婆婆各捧着半碗高粱米，婆婆就问爹爹：“你说你是不是脑袋烧糊涂了，病怏怏的躯壳还要去干活，你要是……”
“吃饭吧。”爹爹打断了婆婆的话。
“吃完了我去拾掇房子，等会要是太阳出来了，你帮我把笤帚搬出去晒晒。”
婆婆撇着嘴说：“就烂在那吧，谁愿意管啊？”
爹爹“啪”的一下，把筷子摔得很响。
“我愿意。”爹爹瞪起了眼睛，“哪怕一辈子卖笤帚，那也是我愿意。”说完低下了头。
婆婆愣在那里，怔怔的看着爹爹，像是受到了惊吓一样。
爹爹半晌才又端起碗，把只吃了两口的饭倒进了婆婆的碗里。
“快吃吧，我吃不下了。”爹爹软下了语气。
“这些都是我这个大老爹们应该的，我应该的……”说罢拿起工具，转身就走出了房门。
婆婆端着饭碗，吃着吃着就有两行泪落了下来……
那个时候的笤帚并不怎么好卖，而且便宜的要命，爹爹婆婆的生活也没多大的改变。又过了一段时间，父亲作为老大出生在了这个贫困的家庭里。直到父亲上了小学，爹爹一直在卖着笤帚，偶尔婆婆也会跟在后面推着个单轮的木头车，和爹爹一起叫卖。可后来笤帚不能卖了，因为红卫兵说爹爹是在搞资产阶级的那一套。爹爹也不和别人计较，收了东西就回了家。
婆婆知道爹爹的“生意”做不成了以后，就向左邻右舍“推销”着笤帚。每当爹爹看到这些的时候，爹爹总会把婆婆拉回家，关起门来，闷闷的不说话。
可红卫兵还是来到爹爹的家，连同那张破旧的锅也搬走了，惟独没有动仓房里的笤帚。婆婆见锅都要被拿走，终于忍不住了。
“你们还是把我带走吧，东西你们留下。”
爹爹躯体一震，偷偷的拽着婆婆的衣服。
婆婆一把甩开爹爹的手，哭喊着说：“你们要怎么折磨我都行，但别动我们家，如果谁再敢动我们家里的半寸土，我就跟你们拼命。”
红卫兵一听，就要拉着婆婆走。
爹爹突然抓起门旁的一把笤帚，堵在了门口。
红卫兵想拉开爹爹，爹爹像个钉子似的扎在地上。
“东西都可以拿走，但人必须留下。”
有个“红卫兵小将”哼了一声：“东西要，人也要。”
爹爹还是雷打不动的样子：“东西拿走，人留下。”
众人还是谁都不让步。
这时婆婆发话了：“唉，你让开，我看他们能把我怎么样？”
爹爹看了眼婆婆，又晃了下脑袋。
“东西可以拿走，人留下。”
此刻的婆婆已经泣不成声了。
爹爹突然大喝一声：“你们这帮小兔崽子，听没听到，想要啥拿啥，但人给我留下。”说完一笤帚就抽向了一个红卫兵。那个红卫兵没想到这爷们会出手，闪都没来得及闪，脸上就多了条血印。
这一下可火了年轻的小将们，他们把爹爹从房门前踹到了屋子里，又从屋子里踹到了房门外。
爹爹挥着笤帚没目的的乱打，婆婆在一旁哭喊着说停手，但没人理他们。
邻居们都出来看，小村子里哪见过这阵仗。被打的爹爹嘴角淌血，但爹爹愣是一声都没哼，最后众人停了手，爹爹翻了两个滚，扑腾的一下站了起来。
他手里仍然攥着那把笤帚，虽然那已经称不上是一把笤帚了。可爹爹还是示威似的半举着笤帚，摇指向打他的那些红卫兵们，一字一句的说道：
“谁也别想把人带走，除非你们把我打死。”
这时候，父亲正好放学回来，一见到爹爹的模样，气不打一处来。从地上拣起块巴掌大的石头，狠命的拍在了一个“小将”的脑袋上。然后看着人家疯子似的大笑，红卫兵们一见出了血，又见父亲那疯狂的样子，都齐声的喊着“疯子，疯子。”转身就跑了个精光。爹爹这时候才软下了躯壳，拄住了笤帚，喘着粗气的看着父亲和婆婆，而后咧开嘴，居然笑了起来。
这一幕我经常听父亲给我讲，每次说到爹爹站起后便不曾倒下时，我总能看见父亲眼里的泪光，有时会化成几颗水珠滴落下来。父亲也总说，爹爹这一生，所能给他的不仅仅是生命与养育的恩情而已，更重要的是，爹爹教会了他要如何对待自己身边最珍贵的人。
婆婆还是被带走了，回来的时候一身伤病。爹爹照顾着婆婆，还要照顾上学的父亲。那时候家里已经能吃到玉米面了，只是混着高粱磨成的粉，搅拌在一起，做成一个暗红的窝头。父亲中午饭是带两个窝头，婆婆自从回来以后，就落了胃病，只能喝玉米面的粥。爹爹还是种着高粱，有空就偷着出去卖笤帚，不论冬夏。有一天刚刚下过雪，父亲中午放学想去帮爹爹吆喝几声，还没到近前，就看到爹爹从怀里掏出了一个窝头，捧在嘴边，一口一口的啃。那时候天寒地冻，爹爹带出来的窝头早就冻成了一个硬硬的“石头”。为了容易啃一点，他把窝头放到心口处，因为那里最暖和，窝头不至于冻得那么硬。
父亲回去和婆婆说了这件事，婆婆听了之后硬是从炕上一后面坐了起来。穿起鞋子下了炕，干练的把头发向耳朵后面一掖，蹲在锅台旁做起了饭。回头还和父亲说道：“孩子，帮帮妈，咱不能让你爸一个人受罪……”
父亲每说到这里的时候都会把脸转向窗外，我虽然看不到，但我知道，那是父亲一辈子都在怀念的日子。
从那以后，婆婆的躯体越来越差，爹爹就把所有的家事全都揽了下来。
冬天的时候，婆婆最喜欢吃的东西是烧土豆，如果有葱和酱的话，她一口气能吃五个。爹爹弄来土豆以后，就放在火里面烧，烧的外面糊糊的，里面黄黄的。婆婆就会坐在火堆旁，一边烤着火，一边看爹爹绑着笤帚。爹爹买的土豆总会很大，婆婆就说烧不熟，说爹爹的脑袋笨的像土豆一样，因此爹爹被婆婆称为：“老土豆子”，这是婆婆对爹爹的第一个真切的称呼。
婆婆说：“老土豆子，你绑了这么多年的笤帚，都绑出啥经验来了？”
爹爹回答：“啥经验啊？绑了卖，卖了绑，绑够了慢慢卖，不够了慢慢绑。”
婆婆就笑：“老土豆子一辈子啥都没学会，就知道绑这个。不过还行啊，总算绑了个家出来。”
爹爹就故意把声调扬起，大声的说：“我最痛快的是，把我媳妇的心绑住了，啧啧……”
然后婆婆就会笑骂道：“臭无赖的老土豆子……”
我时常会想象爹爹婆婆在火堆旁的情景。如若是白天，那定是日上中天，风不急，雪不落，有树挂，有窗花，还有几个儿女的嬉笑打闹。如若是夜晚，那会是月灿星辉，气不寒，天不冻，有皮袄，有棉帽，还有几个孩子的歌声舞蹈。这一刻应该是最美好的，最温馨的。我知道那土豆被烧熟的香气是能够飘越到如今的，因为父亲回味的表情就已经告诉我了一切。
婆婆去世的时候，年仅五十四岁。
爹爹俯在病榻旁边，头发似乎白了很多。
婆婆的胃病已经恶化了，医生说已经到了晚期。婆婆睡了很久，爹爹一直守在她的身边，醒的时候会问婆婆想要些什么，睡的时候就那么看着婆婆，眼里打着泪。
婆婆最清醒的一次是在她去世的前一天。爹爹攥着婆婆的手，问她：
“媳妇啊，能听见我的话么？”
婆婆眼里的光是很亮的那种，父亲和叔叔们都明白，这就是“回光返照”。
“听见了，老土豆子……”
婆婆是笑着的，苍白的脸上泛着一种很少能看见的红晕，就像开了花的海棠一样。
爹爹把脸贴近婆婆的脸，问道：
“你想吃啥，老土豆子给你买去啊？”
“啥也不想吃啊，老土豆子啊。你要是还有劲的话，就在这给我绑把笤帚吧。你那认真的憨样，我一看见就想笑。”
爹爹什么话也没说，他让父亲带来了工具，就坐在榻头，在婆婆的眼前卖力的绑着。
婆婆开口说：“老土豆子啊，我原来觉得我嫁给你委屈。可后来啊，我觉得这辈子最大的幸运就是跟了你老土豆子。我啊，即使走了也没啥遗憾的了。”
爹爹笑看着婆婆说：“瞎说啥啊，有我在呢，你想走到哪去？”
婆婆微微的点了点头，叹了口气说道：“我也不想走啊，一看到你绑笤帚的样儿，我就更不想走。你那时候拿着笤帚堵门口的样儿，我现在还记着呢，你说要是回到那时候该多好。”
爹爹呵呵的笑了一声，然后凑到婆婆的耳朵旁边，小声的问道：“你真不后悔嫁给我这个只会绑笤帚的老土豆子啊？”
婆婆又略微的摇了摇头：“我就是觉得，还没和你过够。”
爹爹依然笑着说：“没事的，没过够，咱以后接着过，我还给你绑笤帚，你用笤帚帮我扫地。”
婆婆笑着闭上了眼。
第二天，婆婆走的时候，爹爹在婆婆的耳朵旁说：“别走的太快，走累了就歇歇。我给你绑几把笤帚，帮你把路扫干净了，你等着啊。”
抬起头的那一刻，一滴似珍珠般晶莹的东西，滴落在了婆婆的额上。
冬天的萧瑟并没有惑乱了谁的视线，至少这里还是一片清清明明的世界，宛如那湖水——寂静、悠远、绵绵。
还记得儿时，烟波浩淼的夜色里，几个可爱的小伙伴谁都不想去睡觉。于是便拿上了钓竿，伴着半弯的月，踏上一路的青苔，徘徊在岸边。
还记得当时碎碎的月光透出了湖面，迷乱了大家的双眼。借着一点一点被揉杂了的光亮，看到了湖面那细小的水泡。有人说那是鱼儿在嬉戏，有人说那是水儿在吟唱，还有人说那是渔舟划过的痕迹。可到头来却抵不过一串串的笑声，是伙伴们的笑，笑淡了最无奈的睡意，笑跑了黑暗里不大不小的恐惧，更笑来了夜里微微的清爽。于是那岸边的绿柳也跟着我们在笑，笑得它垂下了枝叶，在我们的头顶上轻轻的摇啊摇。
一支渔竿甩入水面，还未在青石上坐定，那边又探进了一支，却看见湖面上一层层的涟漪荡漾开去，一直伸到了岸的那边，碰撞在了暗青色的山脚下，泛起了哗哗的声响。
