有几次，回想那时，她想，他们也许都想像一对真正相熟的朋友那样，拥抱一下，或许，他的一只手还会腾出空来为她把耷下来的一缕头发抚上去，抚到耳后。可是没有，他们很有分寸地握了握手。他也只是说了句，真幸运，能碰到你。她只是抿嘴笑了一下。就这样，这情景就定格了，然后变成了一片黑。
她想起这个情景时，正是在一架夜行的飞机上。
而那可以回想起的片刻应该是发生在老式火车上的事。陈旧的玻璃窗是可以提拉的，随时可以送进来外面清新的风，和混合着雾一样的水蒸气。木板的车座，并不舒适，但是材质和色调，与慢慢的节奏那么搭调，仿佛如同很温暖和很柔和的冬天下午的色调。寥寥无几的人，不急不缓的铁轨的咔嗒声。她在这种声音里，绪满了对未来的想象，直到这声音伴随着她入了梦。梦里也是这种节奏。
乘客不多，零星的几个人，永远不会人满为患。它开往的是一个偏僻的地方。它在这个地方，每天往返运行五十年了，仍然是过去那种速度。似乎这五十年的时间，在它身上没有流过一样，只不过车座更旧了点，从浅的棕色到显出了咖啡色的深棕，车窗大不如从前灵活了，有的需要费很大的劲才可以提起一半，已经很涩，要拉下来，整个人要跳起来，靠全身的力量压下来。它路过的都是些没有什么风景的不知名的小站，站站停。就这么边走边停了五十多年，一如既往。
在小站停靠的数分钟里，她一直朝站台上张望。站台上有两个孤零零的站牌，白色的水泥牌子上写着黑黑的大字——××滩。一个应该长满了草的地方，但是放眼望去只是些稀拉的绿色。有一块绿色在移动，那是一个穿军装的人。有好几次了，这个穿军装的人，都要在这个被称作××滩的地方上车。她甚至早在到站前就想到，有可能碰到这个人，在车停稳当那一刻她果真就看到了他。上车的人并不多，三三两两的。他有些疲惫，眼角有点耷着。他站在她面前的空座时，眼皮抬了一下。她想，这个人，像一个外国电影演员，一个演过二战期间的一个犹太钢琴家，但是她记不起他的名字了。她总是记不太清楚别人的名字，很多人，她见过也记不住。不过，这个人，这个坐在她对面的人，她却一下子记住了。然后，他们竟很随意地聊了些无关紧要的话。随着车走走停停，不紧不慢地他们聊了很多。一趟车的工夫，他们几乎从陌生到了要熟悉的程度。
下车时，他给她留下了联系方式。他说联系，但愿，他们会再见面。然后，他们握了手。
她更愿意想起的只是这一段。
她想，人生如果像写作文一样，可以反复修改就好了，可以任意结束就好了，那她就只要这一段，不再写下去。
天气闷闷的，要下雨。她又在担心，需要无限地延时，无休止地等待。
果然，飞机在刚起飞不久就降落了。晚点，延误，似乎隔一段时间就碰上。可是没有办法，总有很紧急的事等着她去做。她的耳朵和身体是习惯了这样的反复无常，但是心里却异常烦躁。
外面下起了大雨，她和其他乘客一起被大巴送往机场的休息室。黑暗中的雨声，让她突然想点一支烟，那会给她一点温暖，虽然天气只是有点微凉，并不冷。她望了望夜空里不停落下的雨，想，我这是在什么地方，要去哪里。就像以往的某时，半夜醒来，摸着酒店里的床单，她要使劲地想，才知道自己身在何处一样。
她把脸贴在吸烟室外面的玻璃门上，那里面有几个男人正在吸着烟，昏暗的光线下，看不清他们的脸，只有烟的一闪一闪的红色的光亮。她摸了摸随身的手提袋，什么也没有，一支烟也没有，连打火机都不知道落在哪里了。她推开了吸烟室的玻璃门，径直地朝一个看上去不算太老也并不算讨厌的中年男士走去。先生，给支烟。她说。屋里几个男人的目光都一起扫向了她这边。她接过烟，和那个男人对了火，在他旁边的空位子坐下来，开始在一支烟里等待起来。
心里稍微定了定。
天气预报说是个大晴天，但她预感到有雨。
他说，你怎么这么神啊。她想，其实他可能想说的是，你怎么这么傻啊。因为所有的预感放在他身上就失了灵。她甚至不知道他的话哪句是真哪句是假，到底有多真或者有多假。怎么这么傻，明明不知道要去的地方是不是在这个方向，甚至不知道自己要去的是哪，但是还要去。
你来接我吧，我想不起路怎么走了。
她远远地看着他走过来，她想，怎么每次看上去都挺陌生的。那在火车上一见如故的感觉呢，怎么见一次反而就少一点了呢。
她看着他平淡的一如平常的表情，她突然想应该就让他陪着自己在人来人往的花园里坐一坐，然后，歪过头来，说，你猜我想到了什么？她其实想说，怎么像做梦，遇到他。她发现，他和当初在火车上时并不太一样。
但他总是在催她，快点走吧，走吧。她知道他怕见到熟人，这里到处都是他的熟人。那句话就压在心里，沉沉的，竟一直再没机会说。
吸烟室里有一些人在走动。有人拿了扑克招呼大家打扑克。她凑了上去。她并不爱玩牌，她真怕一个人待着，一些思绪的东西又控制了她。
夜晚，她其实挺怕夜晚的，尤其怕夜晚的等待。不久前的那个夜晚，她大哭了一场，放下了一些压在心里很久的包袱，那些都是很久以来让她变得更加抑郁的东西，那些东西简直像长成了参天大树。现在大树没有了，可是还残存着一些根系。她有点想哭。
打双扣需要打对家。就她一个女人，其他三位是男士，包括那个给她烟的男人。她就和这个男人打对家。打了两局下来，虽然她的牌运很差，虽然她这一伙总是输，她却成了这个牌桌的中心。洗牌的间隙，以她这几年待人接物的经验，她很快在心里给他们每个人作了一个判断，在她右手边的这个，有点艺术气息，但有些犹疑；对面的男人有点老奸巨猾，但是会讨好女人，会不计较女人，会很合适许多女人的心意；左边的这个男人很较真，总说一些她不爱听的话，而且总想控制牌桌上的每一个人，但人却很真诚，一是一二是二的。她一边出牌一边想，如果和他们每个人打对家，打牌的过程，出牌的方式都会不同，当然同样的牌结果也会不同。
他们四个人已经有点熟悉了，甚至有人开始讲起了段子。
只是，第三局刚刚开始，就散了。
飞机延时了。据说，雨停要在五六个小时以后。
所有的乘客都被安排在了机场宾馆里。已经快到两点了。
她冲了个澡，想要蒙着头睡一觉。
他说，我们认识有多久了？
她记不清了。他说起了那段时间总在火车上遇到她。他说，那次坐到她对面也是鼓足了勇气。
有十年了吗，差不多吧。她回想了一下，确实是这样。这个世界太小了。他们俩都说，太小了。
在突然进入的睡眠状态，她似乎看到了他。她随手关了床灯，打算在梦里和这个人遭遇一番，看看他是否能给她一个结束语。
地下旅馆，狭长，有一个窗户，窗外是黑的。那是一个假窗。而那时应该是白天。一进房间，她有些喘不过气来。
一个人在等，好像等好久了。她想这个地方真够隐蔽的，但是也够压抑的。
