一
老年人们在一起总是谈论过去，特别是学有所长的老者，因为他们有一个“过去”，一个丰富多彩的令人回味不尽的“过去”。
老画家李炳璜先生家里保存着一块调色板，这块调色板跟随他已经五十多年了。当年日军轰炸南宁，炳璜先生奔波于战火之中的时候，怀中一无所有，只有这么一块德国造的油画调色板。我认为这是李家最珍贵的文物，它凝聚着五十年前一个青年人对艺术的伟大理想。我甚至认为，将来的人们未必知道作为财务处长的李炳璜，却肯定会以极其珍重的态度研究和评论作为国画家的炳璜先生。
炳璜先生早年毕业于铁道学院，一生都在铁路部门工作，离休后依然住在铁路宿舍。他是一个业余的国画家。我主张业余，这不仅是因为我是一个业余的文艺爱好者。从前恩格斯在曼彻斯特的时候，白天因为业务关系和商人们周旋，夜晚写作他的异常高深的革命理论。这证明业余是可能的，并且对于文艺来说，我以为业余是应该的。
“文革”后期我插队回来，我们几个人形成了一个小圈子。炳璜先生和张颔先生是我们这个小圈子的首领。毋庸讳言，那时人们的情绪非常低沉，感到说不出的压抑。只有在这个小圈子里，我们才具有真实的自我。说得夸张一点，我们像燕市狗屠，歌哭无常，旁若无人。只是绝口不谈眼前的政治。
炳璜先生的外文非常好，他喜欢谈论印象派前期的画家们。我在这个小圈子里，聆听到许多高深的哲理，就炳璜先生关于艺术的谈论，使我受到深深的启迪。在他的影响下，我也学了一点世界史和欧洲美术史。以后我才知道，早期印象派的大师们都是穷困潦倒，终身处在饥寒交迫之中，其中一些人一辈子没有一个知己。他们在世时社会不承认他们，不关心他们，只有在他们死后才红起来。相比之下，我们感到幸福多了。我们的物质生活虽然低下，却有保障，工作之余还可以钻研业余爱好的各种课题。在书画创作上我们主张：二三好友，茶余饭后，高谈阔论，乘兴挥毫。
炳璜先生擅长画各种花卉。他的花卉功力深厚，格调高雅，有笔、有墨、有情、有致。我经常有幸观看先生作画。他的画法完全是传统的画法，但是画出来的东西却丝毫没有模仿他人的痕迹。他是独特的，绝不肯依傍任何人。这使我想起两句古诗：“北方有佳人，绝世而独立。”炳璜先生常说的一句箴言是：“走自己的路。”先生曾命我书写傅山的一句话：“幽独始有美人，淡泊乃见豪杰，热闹人毕竟俗气。”
炳璜先生喜欢画荷花，然而，他却没有“留得残荷听雨声”的闲情逸致。我曾经反复思考过，先生从来不画颓唐的残荷败柳，也不画娇媚的出水芙蓉。他的荷花笔力雄强，色彩浓重，仿佛正在狂风暴雨中挣扎，简直是一种即将粉身碎骨的样子。不过，她们终于挺过来了。她们遭受了数不尽的磨难，然而出乎意料地在磨难中得到了锻炼和成长。我曾经担心这种风格将来的人们也许很不容易理解，因为那种不可言喻的苦恼万状的时代，已经一去不复返了。再一想，宁肯让他们感到“不容易理解”，却不能没有这种风格。我认为这正是业余画家的优越之处：他们没有宣教的责任，却在无意中表现了真正的时代风格，一种顽强进取的不折不挠的品格。
张颔先生说荷花是君子之花。他给炳璜先生荷花的题词是：“君子风度”。我想，这种出淤泥而不染的清高之士，确实是存在的。只有他们，才是中华民族传统文化的骨干，所谓中流砥柱。炳璜先生从旧社会过来，同反动的政治没有任何瓜葛，后来生活在极“左”的政治气氛中，却从来不肯稍事迁就。先生受到书画界的普遍敬仰，被尊为师长，引为挚友，这是理所当然的。
《美术耕耘》决定介绍炳璜先生的作品，主编赵荆同志让我写几句话，我很高兴借这个机会向炳璜先生致以崇高的敬意，并祝愿先生健康长寿！
二
以上是20世纪80年代初，应赵荆先生之命，写的一篇介绍李炳璜先生的短文，登在赵荆所主编的《美术耕耘》杂志上。
关于李炳璜先生，我有许多有意义的回忆。说起来，简直是言不胜道，如果写起来，那将是一大篇文字。其中有些令我终生难忘的事情，我当然有责任把它们记载下来。四十年前，有一次，李先生对我说：
“你是子路未见夫子，大有行行之慨呀！”
这不能算是很高的评价，但是，我认为这却是一个好评。我曾经反复考虑李先生对我这一评语，我认为他是真诚的。从来凤庄到石家庄（来凤庄位于朝鲜开城松岳山下，1951年7月，朝鲜停战谈判的会址，1951年10月以后，谈判地址改在板门店。来凤庄为六十五军军部驻地。对林鹏的第一次批判大会，1952年2月末在此地召开，由六十五军政治部主任陈宜贵亲自主持。石家庄即现在的河北省省会，1970年山西省机关干部学习班在此举办。某日第一连全体大会批判林鹏，因为林鹏骂了人），我曾经受到许多次大会批判，我认为没有一个发言者的发言是真诚的。
人和人的关系是很复杂的，而政治形势风起云涌，又是非常多变的。如此这般，人的言行，就很难说清了。其中不能说绝对没有真诚，即使有一星半点真诚，却也没有什么实际价值。李先生的话，不仅是真诚的，而且是有意义的，有实用价值的。我完全相信，他之所以这么说，是经过深思熟虑的。在这种大关大节上，我怎么能马马虎虎地对待呢？
我作为一个现实生活中的一个具体的人，我不能期望着出现一个当今的孔子。这是空想，即使孔子真的再生在当世，人们也不会承认。我应该怎么办？我再三考虑的结果，我只能降而求其次，只求得到一位当世的并且是我周围的我能巴结得上的近似圣人的人。我找到了张颔先生，就把张颔当圣人。这想法若告诉人，任何人都可能对我嗤之以鼻。所以我只能说是“近似”。其实在我心目中，张颔是一位不折不扣的圣人，这有许多事例，这里可以不必细说。我的这种态度和看法，决定了我在张颔先生面前的虚心，并且决定了我后来的受益匪浅。四十年来，在张先生指导下，我认真读了几本书，并且自以为尚有些许心得。这一切都是张先生之所赐也，然而溯本求源，则在于李炳璜先生这句话。
古语说，君子赠人以言。李先生者，真君子也。他爱画荷花，张颔先生说，荷花者，君子之花也。这就算是两位先生的夫子自况，亦无不可也。
三
若把李炳璜的嘉言善行都记录下来，那是不可能的。他的一些惊世骇俗的话，令人久久不忘。直到三十年后，在李炳璜先生去世之后，朋辈之间闲话时还常常提起，还在不停地赞叹着。这一切，都表明了一个出淤泥而不染的士君子的高尚品德，表现着中国传统的士君子文化的高贵品格。我十分赞美这些品德，我想学，但是我觉得不容易学得来。这些伟大的士君子们，是在广泛的师友们中间长期熏陶出来的，我这样鲁钝的人，一时半会儿怎么能学得来呢？
2001年春于狼牙山镇
