《少不读鲁迅 老不读胡适》，是我新近出版的一本书，不是单篇文章的汇集，是一本专著，二十六万字。一位远方的朋友来电话说，你怎么要写这么本书呢，我说，没办法，逼出来的。
虽说少小就读鲁迅的书，不光是课本上的，还有他的集子，可从没有动过研究的心思。一是我知道自己的学问兴趣，再是知道鲁迅研究从来就是显学，多少人在做都做不成样子，哪用得着我这样的人来瞎掺和。然而，自从二〇〇一年春天在现代文学馆演讲时，一句不经意的话说了，就把我跟这门显学扯到一起，挣都挣不脱了。那句话是回答听众提问时说的，不长，就一句“读鲁迅的书让人长脾气，读胡适的书让人长学问”。后来演讲稿发表（融入正文中），好多人不说别的，单说这句话多么不对。遇上演讲，提问的也多提这句话，有时弄到穷于应付的地步。就这样，也没有萌生过写本关于鲁迅的书的想法。
有了这个想法是二〇〇四年春天的事。也怨我，既无心研究鲁迅，偏要不时地写些撩逗“鲁研界”的文章。不知哪儿来的灵感，说是念头也行，写了篇《鲁研界里无高手》，意思很简单，不过是说当今的鲁研界研究来研究去，多是阐释毛泽东的那几句话，顺着杆儿往上爬，越高越好，绝少有自己的真知灼见，混饭吃的多，真正做学问的少。这可不是空口说白话，是有事实和数字作根据的。比如著名的鲁迅资料专家张梦阳就说过，八十多年的鲁迅研究，上万篇论著，几乎全是套话、废话、重复的空言，有真见之文占1%就不错了。此文发表后，真可说是炸了窝儿，报刊上，网络上，批评的，谩骂的，不知有多少。还有人说我是不学无术，借骂鲁迅和“鲁研界”出名。我的学问是不大，说不学无术却不敢当。“文革”前就上了大学，学的还是历史，这些年在文学界混饭吃，没做过什么学问，做学问的路数还是略知一二的。那就较个真，做做鲁迅研究吧。想是这么想，并没有真的动手，只是闲了看看这方面的书。
也是祸不单行，这年夏天又因了一篇小文章，叫《鲁迅活过来会这样吗》，惹下了“鲁研界”一位大人物，这主儿姓陈，大名就不说了。他写多少文章批评我，我都欣然领受，可这主儿来了个邪的，致信发我文章的省份的省委宣传部，说我怎样的攻击什么，违反了党章和宪法，不光要追究我，还要追究发了我文章的地方报纸。这种行为，居然还有人著文支持。不就是看我不会做学问吗，那就做个样子给你们看看。于是一面应付这些左撇子，一面开始谋划写书的事。
毕竟还有点根底，至少看书不比这些人少，而且这些书不用去图书馆，家里就几乎全有。没有的，跟跟前的人借上几本也就行了。比如《语丝》合订本就是跟董大中先生借的，《北京师范大学校史》就是跟谢泳先生借的，连第三家都不用借就全齐了。这期间，我还要编刊物，只能是抽空儿写。好多看法是原本就有的，看书查书不过是以资佐证，当然，在看书查书的过程中，又发现了一些过去不曾有过的看法。这样用了两三个月的工夫，就写出来了。
写作的过程中，我始终告诫自己，这是做学问，万不可意气用事。有一分证据说一分话，有八分证据宁可说六分话也不说十分。还有两点，也是始终把握的，一是绝不涉及鲁迅的私德，只说他在大的社会潮流中的价值取向，站在什么立场，起过什么作用。二是把自己的研究严格限定在一九二七年以前，因为此后鲁迅已兼具了革命战士的身份，要评价需用另外的标准，我不愿意在我的研究中羼杂过多的政治成分。不过，对于鲁迅在一九二七年以后的看法，这里也可以说一下，我认为他是真正实践了自己的许诺，对革命文化做出了重大贡献的。从这个意义上说，毛泽东当年的评价并没有过时。
还鲁迅一个公道，也是还历史一个公道，还历史上许多人物一个公道。
现在这本书出来了，但愿“鲁研界”的朋友和不是朋友的人都能看一看。先不要看别的，先看我做学问的路数对不对。
二〇〇五年十月三日
