小米说她愿意守在一个哪怕狭小的屋子里，只要能嗅到他的味道，她愿意独守一份空寂，24小时全部都用来等他，她也不在意。
小米说：“我多希望，我能和他在属于我们的巢里永远地相爱，相爱到永远！”
然而，永远有多远？
那是一个多雨的季节，那个傍晚被淅沥的小雨搅扰得心神不宁。黄昏，带着几分羞涩的晦暗，把最后一丝明亮掩盖得阴郁深沉。小米走在蒙雾一样的雨里，穿过长长的雨巷去看他，小米看到他的窗子透出了灯光，温暖的灯光，让小米的心倏地热乎起来。她想到了他宽阔的胸膛，想到了他浓密的胡茬子，还有那双深邃的眼睛。他的一切是那么让她着迷，让她忘我……
小米把一个湿漉漉的自己塞到他暖暖的怀抱里。他吻了她。小米拥着他的脖子，任由他轻柔的手指触摸她冰凉的身体。那一刻除了渴望，小米说她别无所求。
小米讲到这里的时候冲安白笑了笑，笑得有点拘谨，有点尴尬。她问安白：“我是不是很卑贱？”安白没有回答，安白多多少少能猜到这个故事的结局应该并不圆满。安白手捧着咖啡的杯子小心地问了一句：“他很爱你吧？”
“我不知道。”小米说。
“那你爱他什么？又凭什么死心塌地地爱他？”安白不解地追问小米。
“我不知道，我只知道不管他怎么样，我就是爱他。哪怕我死了，在坟墓里，只要他的一声召唤，我都会生出力量爬起来！”这是小米对安白的回答。
那天的雨下得优柔寡断，让看上去的美好和浪漫背后暗藏了一种冥冥的危机。
他的手机响了，就在他们彼此缠绵的时候，打乱了两个人粗拙的喘息。小米瞭了一眼手机，又看见他愣了一下的表情。他握着电话屏住了呼吸。良久……电话里的一曲终了，他没有接。是女人的直觉让小米问了一句：“谁的电话？”面对小米，他的眼神开始游离。
神情恍惚的他突然语无伦次地答了一句：“啊？不知道呢。”
小米固执地说：“来电显上明明写着名字，你怎么会不知道？”
他无处躲闪，倒也坦白地告诉了小米，是董雅的电话。
小米突然愣住了，因为电话响起的那一刻，她分明看到来电显上显示“东亚”……
小米没再说一句话，眼泪一串一串地淌下来……董雅，“东亚”……
小米流着眼泪想到了曾经听到过的关于他和董雅的种种传说……
安白握着冰凉的咖啡问小米：“后来呢？”
后来……
小米说，爱情是价值连城的白瓷瓶，因为太珍贵，所以不敢碰，所以不能蒙上岁月的垢。一旦脏了，连擦拭的勇气也没有。
小米告诉自己离开他。不管他和董雅是怎么样的关系，也不管为什么董雅变成了“东亚”，还需要他解释什么呢？一个男人把一个女人的名字故意用两个谐音字存成男人的名字，还用得着解释吗？凡是不能以真面目示人的东西，里面必定有不可告人的秘密。
小米说，她也想就像什么也没看到那样继续好好爱他，依然渴望着做他的妻子，可是再和他在一起的时候，她的脑子里出现的不是董雅这个女人，而是“东亚”这两个字！这两个字像个鬼魅的影子，也像个无法愈合的疤，让她总想问问自己，一个人到底可以多大度，能够允许自己爱的人心里还装着一个“她”。
小米说离开的时候很干脆。没有吵闹，没有歇斯底里地咆哮，因为还爱着他，只是再也不想让他知道自己有多爱他！
爱情防盗扣
梅子呼哧带喘跑进来时，我正在吃饭。她跨进门劈头盖脸地砸过来一句：“妈，我爸就在粱婶家床上歪着，你还有心思吃？”我正夹菜的手一抖，几叶油菜落在了桌子上。梅子说：“妈，你去把我爸拖回来！”我没动，把菜叶重新夹起来送到嘴里，嚼着。梅子一跺脚，含着泪花摔门而去。
夜沉了。梅子她爸回来了，后面跟着梅子。我问：“吃了吗？”梅子白了我一眼：“你除了吃还能不能想点别的？”我笑了，看着梅子她爸。她爸一愣，继而底气十足地说：“吃了，四个菜。”我说：“她粱婶那人真好！”真的真好！她爸就愣眉愣眼地看着我。我笑着，铺好一床被子说：“洗洗睡吧。”
梅子在哭，梅子说：“妈，你怎么这么窝囊？”我吻梅子的额头，摸她的长头发，关了灯。
夜更沉了，我听到梅子和他爸的鼾声，推门走了出去。她粱婶家的灯灭着。我轻轻地叩响门，怕吓到屋里那个单身的女人。屋里怯懦地问了一句：“谁啊？”我说：“粱嫂，我是彩菊。”灯亮了，门开了。借着灯光看到粱嫂的脸子有那么几分不自然。
“这么晚来？有事儿？”
“嗯！替梅子向你道歉，梅子今天来你这儿喊她爸又嚷嚷你了吧？她还是孩子，你别记恨她！”
粱嫂的脸唰就红了，一言不发。
“粱嫂，我今天来是有事求你的，你是好女人，喜欢梅子她爸，你们两情相悦，我看着高兴！”粱嫂的眼睛顿时就圆了，她颤颤地叫了一声：“彩菊……”我挥手，示意她听我说。“粱嫂，如果不是看着你人好，今天这话就是憋到死我也不会和你说的。”我从衣兜里掏出了一张我揣了多日的纸，递到粱嫂的眼前。粱嫂看着纸上的字，脸一点一点变成了土灰色。我说：“粱嫂，看清楚了吧，这就是我成全你们的原因，我唯一的要求就是你要对梅子好。”我说完一只手捂着嘴巴哭着钻进夜色里。
梅子和她爸还在睡。我收拾好自己的衣物，装在一个旅行箱里。把那张刚刚给粱嫂看过的纸夹在一叠红色的钞票里，丢在梅子她爸的枕边。我看着梅子她爸的脸，那张英俊的我拥有了14年的脸，我不舍得轻易放下。他侧翻了一下身子，我百般不舍地拎起旅行箱走出了家门，走在茫茫夜色里。
躲在车站的一个座椅里，眼见天边泛白。这会儿梅子她爸该醒了，醒了该会看到那叠醒目的红票子，乐滋滋地抓起钞票看到里面夹着一张纸，然后惊愕地发现我已经不见了，接着会是怎样的心情呢？我捏着一张车票，眼睛盯着车站门口的位置。
天微微亮，一个熟悉的身影扑进车站。我遂站起身来，混在长长的检票队伍里，低着头缓缓地移动脚步。他从后面喘着粗气跑过来，从人群中拽出我，紧紧地抱在怀里：“怎么不早点告诉我？一切都来得及，我们回去！”我摇着头，泪水禁不住地流了出来。我说：“以后和粱嫂好好过日子吧，要对梅子好！”他哭了：“别胡说，我谁也不要，就要你好好的。”他拖着旅行箱拥着我的肩走出车站。我把那张车票攥在手心里揉成团丢在身后。
我给医生打了一个电话，预约第二天去查身体。
是梅子她爸陪我去的。一切检查完毕，梅子她爸把那天我夹在钞票里丢在他枕边的那张纸摊在医生面前。医生说：“是的，肝癌，最多活半年，超过这个期限就是爱的奇迹。”梅子她爸哭了。
梅子她爸对我越来越好，每每去复查，医生都说，要出现奇迹。
许多年过去以后，我依然活着，挽着梅子她爸的手臂我们散步在海边。我告诉他我撒了谎，是为了这个家。梅子她爸看了我好久。“我早就知道了。”他说。
伴儿
我喜欢养一些花花草草，却从来侍弄不好它们。总是莫名其妙就死了或者枯黄了，也不长大，就那么含在那里，一副不急不躁的样子。
第一次见到张太的人，无论如何也想不到她会养出那么娇艳的花。她黑黑的一张脸满是老年斑，背弓着。一张口你不侧耳听，无法知道她在说什么。她有点大舌头。
她是临街老李的保姆，从15年前一直到现在，伺候着老李。很久以前，总能隔着一条街看到老李在院子当中支上一张桌子，摆上棋盘，散步的老人三三两两围上来，他们一玩就是一个上午或是一整天。
现在，再望过那条街，那院子清冷了许多。老李病得很严重，下不了床，尤不能提象棋，一提起象棋，老李就会走火入魔，一个人躺在床上飞象跳马拱小卒，叨咕起来没完没了。张太附和他：“你赢了，将死我了，行了你赢了，你已经将死我了。”老李常常在听到张太这样说完后，乖乖地躺在枕头上，带着满足的笑睡去。
老李睡了，张太就把窗台上的花一盆一盆搬出来，摆在房门两旁，一点一点地浇水，一片一片地擦拭叶子。我总能站在玻璃窗前看见她对着一盆花待上良久。
她的花格外的艳，总想向她取点经。一个下午，她正在院子对着那些花安静地坐着，我推开了她的小铁门。
是我开门的声音太大惊醒了睡着的老李，我听见屋子里传来哭声：“别走！别走！”
张太陡然一站：“我在呢，在呢。”我尾随她进了那间小屋子。她爬上炕角，摸起一块毛巾沾去老李的眼泪，把他重卧在枕头里。老李又睡了，她坐在他的枕边抓起小蒲扇，悠悠地给他扇着风。“取经？哪有什么秘籍呦！只要你有爱心。对花也好，对人也好要有爱心。”她轻轻地扇着风，漫不经心地说着。
这房子要拆了。她看起来有点语无伦次，刚刚还在说花，这会儿又说房子。“拆了我就得走了。”
“去哪？我听出她的话里有一丝凄凉。”
“我一生无儿无女我能去哪呢？”她陷入一种茫然。
“那老李呢？”我问。
“房子一拆，他的儿子就接走他了。我这个保姆就干到头了，也要找个地方养老了……”她手中扇动的扇子慢慢地停了。
15年，是有感情的，分开了会想念吧？我扫了一眼炕上，看见张太的行李挨着老李的铺盖挤在一张狭小的炕上。
“不想！想人家干什么？不想！”张太仰起脸看着屋顶笑了，嘴角轻轻一翘。
“我想！别走！老李又醒了。”又哭了。翻动着身子。
……
临街的房子到底是拆了。
那天，我站在窗前看到老李被他的儿子接走了。张太拎着浇花的喷壶进进出出，一遍一遍地浇花，从早晨一直到中午。
她看见我时朝我挥挥手，我走过去，站在她的大门口听她说：“都送给你吧，我也要走了！”
去哪？我感觉心口有点堵，闷得难受。
搬走吧！她扬了扬手，转身进了屋子。
……
张太送我的花开在我的阳台上，我学着她的样子侍弄着它们，她说过，要有爱心。花开得很好。
只是对着花我总会想，张太是不是正坐在某扇门旁，安安静静地看着一盆花，满脑子全是老李。
剃须刀
迄今为止，梅子买过两次剃须刀。
梅子喜欢胡子。男人的下巴上青青的一片，像冒出的笋尖，梅子幻想着摸上去，痒痒地刺着手心。
第一次给爱人买剃须刀的时候，他们才刚刚恋爱。恋人从一个城市赶到另一个城市去看梅子。那是个早春，上午还是蒙蒙细雨，晚上却飘起了雪。梅子赶到车站去接他，他敞开大衣把梅子裹进去。抬眼看他的时候，脸颊就触到了他的胡子。那些小笋尖已然冒出了两三天，毫不客气地扎疼梅子柔软的肌肤。梅子知道那是他乘了两天火车的结果。
那个雨夹雪的天气里，梅子想送他一把电动剃须刀的想法，还源于梅子的一点私心——他每天刮胡子的时候，用梅子买的剃须刀就像看到梅子一样。
记忆里，那把剃须刀是红色的，上面还粘着一块镜片。他很喜欢，尽管梅子只花了八元钱。
那把剃须刀他一直用了五年。
五年后，它被他们的儿子摔掉了上面的镜片，变得很难看，也停止转动了。他很心疼，小心翼翼地放在抽屉里。梅子几次要扔掉它，爱人都执意在抽屉里留一个角落给它。
搬新家的时候，梅子背着爱人把它送给了垃圾桶。爱人很惋惜地对梅子说：“那是你送我的第一件礼物。”
多年后梅子却背叛了爱人，爱上了另一个男人，义无反顾。又逢那样的早春，依然飘着雨，偶尔舞动成雪花。那个男人在电话里说来看梅子，梅子想送一件礼物给他，梅子突然想送剃须刀，因为她觉得剃须刀就像自己的手，可以每天摸着男人的下巴，爱抚着他，会让他想起她。
梅子在风雨交加的时候匆匆跑下楼去，一连跑了三家超市，花了208元才买到满意的一款。急着往回赶的时候，梅子一跤摔在了雪水里，透骨的冰冷瞬间钻进毛衣的缝隙，在皮肤上疯狂地触摸着，像一把游离的匕首。手掌被沙粒划开一道口子，渗出几滴鲜血。还好，剃须刀外面包着包装盒，包装盒外面套着购物袋，完好无损。
情人的电话在梅子还没有爬起来的时候打过来，去不了了，老婆约了客人。梅子说：“我一直在等你。”电话里说：“别发神经了，老婆都发话了我还有什么心情。”梅子流下眼泪，把那把剃须刀装进自己的包里。
爱人无意中从梅子的包里看到了那把剃须刀，他惊异地尖叫起来，高兴得像个孩子一样，他说：“剃须刀就像老婆。用老婆买的剃须刀，无论身在何处，都能感受到老婆的体贴！”
剃须刀像老婆，情人也说过这样的话。大滴的眼泪从梅子的脸颊落到地上，发出碎裂的声响。
我的爱像天使守护你
病中记录一
去年的7月份，我得了一场病，加之低血压、贫血导致整个人轻飘飘的，每天只想着睡觉，想24小时赖在床上不愿起来。
老公每天下班回来，总是劝我出去走走，我不去，他就把我从床上拉起来，夹上一个小垫子，说走累了就让我坐在路边的台阶上歇一会儿。
他像牵着小孩一样牵着我的手，沿着家门口的路向南拐向有着一坛一坛粉色花朵的地方。他说，那里安静，还有鲜花陪伴，心情会好些。我累了，他又牵着我折返回来，在一处静且净的台阶上，铺上垫子，让我靠着他的肩膀，坐下来。
我和老公结婚十年了，平时我们两个逛街，他也总拉着我的手，让我走在他的左边。我有时会调侃他：“都老夫老妻啦，还拉着手逛街，不怕人笑话？”他总是一本正经地说：“笑话咋办？你那么让人不放心，总是一副不着调的样子。这辈子算是栽到你手里了。”
