他深深知晓宫刑的屈辱：“行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑”“最下腐刑极矣”，他也深深知晓这种屈辱甚至甚于死亡：“负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎”。但他有超越生死界限、选择生存并延续生命的更重要的理由：“上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。”他也有辗转反侧、如坐针毡的痛苦：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”但他在这难以排遣的纠结中却发出中华文明中对生死最通脱、最辉煌的呐喊：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也”，也在这难以排遣的纠结中作出中华文明中对苦难最振作、最思辨的解释：“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也”。当死亡是面临困境时最容易的选择时，选择不死却比选择死更困难、更悲壮。选择死亡，他也许留下仗义执言、冒死敢谏的千古美名；而选择忍辱生存，他留下的则是“史家之绝唱”“无韵之离骚”的千古功业。
生命，每人只有一次，弥足珍贵，不可挥霍。中华文明历史长河中群星闪耀，无法想象无数仁人志士在面对国破家亡、道德崩塌时选择用死亡来捍卫的决绝，与文天祥共同经历递代伤痛的南宋遗老们，与方孝孺共同经历争位动荡的先朝元老们……翻开二十四史的人物传记，以身殉国、殉道、殉友、殉文等舍生取义的可歌可泣比比皆是，在后人眼中也许仅仅是几句话的一笔带过，而在当时，则是千回万转的纠结，是百折不挠的决绝，更是用自身最珍贵生命换来的坚守。
第四节 爱情的最后守护
——殉情重生
在中华文明中，与死亡一同缺席的还有爱情。
中华文明对男女间的关系是以婚姻为单元进行定位的，在“父母之命，媒妁之言”的婚姻逻辑中，爱情不在考虑的范围，家族矛盾、阶层对立、婆媳关系等都是凌驾在爱情之上的决定因素，爱情在众多因素的围剿中苟延残喘，无法突出重围的男女通过死亡寻找圆满。
根据绍兴沈园题壁上《钗头凤》的对答，后人见证了陆游与唐婉凄恻的爱情，二人原本是“伉俪相得”“琴瑟甚和”的夫妻，因陆母不满而被迫离缘。某年春日，城南沈园，陆游独自游览，邂逅相遇离缘多年的唐婉，而唐婉身边已伴着的家人做主改嫁的“同郡宗子”赵士程，此情此景，陆游怅然久之，为赋《钗头凤·红酥手》一词，题于沈园粉壁上；唐婉知后，回应《钗头凤·世情薄》，应和前夫，二人用文学创作记录有情人的怅惋与哀痛。
陆游的痛在“红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”唐婉的痛在“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难。人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。”唐婉的痛在写完和词后不久即郁郁而终；陆游的痛是虽活着却始终活在对唐婉的思念中，告老蒙赐紫绶还乡后常在沈园幽径上踽踽独行，追忆当年惊鸿一瞥的永别：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”“梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵”“玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘”“泉路凭谁说断肠？断云幽梦事茫茫”，借用沈园这方媒介怀念那终难挽回的遗憾，怀念那深入骨髓，日久弥坚的爱情。
历史是如此惊人的相似，同样的故事也曾发生在焦仲卿与刘兰芝身上。同样的，安徽怀宁焦仲卿、刘兰芝墓地长廊石壁上的《孔雀东南飞》，见证了二者坚贞不渝的爱情，不同的是，二者选择用死亡来守护爱情。许是因为无法忍受离缘的痛苦，许是因为无法排遣思念的遗憾，他们选择了死亡，用“生不同衾死同穴”的圆满来消弭痛苦、弥补遗憾。
焦刘夫妻与陆唐的境遇如此相似，正如长诗序言所述“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔”。同样的婆媳矛盾导致离缘，同样的娘家做主再嫁他人，诗歌再现了面对巨变夫妻二人的纠结与决心：
府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”
府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”
新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！
府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直！”
阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”
府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。
其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。
府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。
两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！
殉情，给后人的刻板印象多是情侣手牵手地共赴黄泉，而长诗却还原了最真实的场景，不是互相依偎、互诉衷肠后的共同行动，而是在无奈现实的逼迫下有埋怨，有挖苦，有赌咒，有立誓，这种不惜攻击对方以抚慰内心伤痛的最后挣扎，是如此无奈，又是如此悲壮。若设身处地，可曾想象当听到“卿当日胜贵，吾独向黄泉”“黄泉下相见，勿违今日言”时彼此心中的委屈与愤怒？可曾想象刘兰芝“举身赴清池”前在那“奄奄黄昏后，寂寂人定初”时对人世间的最后一瞥？可曾想象焦仲卿“府吏闻此事，心知长别离”后“徘徊庭树下”决定追随妻子共赴黄泉的悲怆？死亡，是他们在面对“同是被逼迫，君尔妾亦然”窘境下唯一的出路。在尽忠于国家、尽孝于父母之上，他们选择了爱情，但这种不为世俗所容纳的选择只能靠死亡这种极端的形式成全，也唯有死亡能够让相爱的双方得以厮守终生，不为外界侵扰，不为强权胁迫。
这就是中国古代文明为殉情男女所提供的最后的慰藉，死亡是他们选择守护爱情的方式，而文明的温情脉脉在于爱情没有在死亡处结束，而是因死亡续写更美丽的篇章，这种续写源自中华文明自史前时代即已存在的死亡意识：天人感应的化物与通天。《孔雀东南飞》中焦仲卿与刘兰芝的死亡孕育出“枝枝相覆盖，叶叶相交通”的植物式的互相纠缠、永不分离，也孕育出“中有双飞鸟，自名为鸳鸯”的动物式的互相依偎，生死相随，在身体归于死亡时，灵魂由爱情牵引，化作松柏、梧桐、鸳鸯，永恒存在——以伴侣的形式，永恒存在。
这种通过死亡来成就爱情，并通过化物、通天来化解死亡悲伤的叙事脉络是中华文明爱情传说的主体结构，其中最著名的莫过于“梁祝化蝶”，那缠绵悱恻、千回万转的音乐仿佛萦绕耳畔，见证了梁山伯与祝英台唯美彻骨、感天动地的爱情：梁山伯因被拒婚郁郁而终，祝英台被迫嫁给当地豪绅马文才，迎亲队伍路经梁山伯墓时，突然天地变色，狂风骤起，阻碍队伍前行，祝英台缓步迈下花轿，无畏风雨，轻抚坟冢，依依惜别。雷电轰鸣间坟墓塌陷开裂，祝英台义无反顾地投入其中，瞬间风停雷止，天地间一派生意盎然，而坟茔中幻化出一对彩蝶，翩翩起舞，飞入天空，所经之处，山花烂漫。
遥望远去的鸳鸯与蝴蝶，不禁疑问，到底是死亡成就了爱情，抑或是爱情成就了死亡？诚然，爱情因死亡而圆满，但同时，死亡在爱情面前已丧失了以往震慑生命的力度，仿佛仅仅是成全爱情的工具，为爱情寻找突破阻挠的时间与空间，并在突破的瞬间达到生命的永恒。梁祝化蝶、焦刘化鸟即是如此，而后世艺术奇葩《牡丹亭》更是在讲述爱情故事的过程中将死亡工具发挥到极致：贫寒书生柳梦梅与太守娇女杜丽娘梦中结缘，幽会牡丹亭畔，醒后杜丽娘心心念念，郁郁而终，弥留之际央求葬身梅树下，藏像太湖石底。柳梦梅赴京应试偶得画像，杜丽娘魂游花园偶遇情人，二人互诉衷肠方觉阴阳相隔。后柳梦梅掘墓开棺，杜丽娘起死回生，终成眷属。在爱情面前，死亡已经沦为工具，它不是阻碍相爱之人生离死别的无情刽子手，而是为爱情争取时间、争取空间，令有情人终成眷属的停顿与转折，生存与死亡在爱情面前相互转换，转换的媒介“只一点精诚未散”将为爱情郁郁而终的杜丽娘起死回生，而此刻曾经是梦中情郎的柳梦梅已是活生生站在眼前的翩翩君子，死亡就是将杜丽娘存在的时间与空间定格在这牡丹亭畔、梅树下，等待进京赶考的柳梦梅来发现、来团圆。
