勿在起初着手时贪求过多,要满足于任何微小的收获。要预料到一切可能的变故,顾及人类固有的特性,尤其是你自己的。
阿诺德?贝内特
我们很多人总是抱怨老天爷不公,但有一点老天爷是最公平的:我们每个人生活的每一天只有24个小时。而成功者与失败者的差别在于:前者能将24小时换算得更多,而后者总是将24小时变得更少。对于那些整日消磨时间之人来讲,他们的每一分钟都是如此漫长,而那些惜时如金的人则总感到时光飞逝!让我们听听英国著名的文学家阿诺德?贝内特先生对时间的感慨吧!他写过《老妇人的故事》等30多部小说,《如何度过一天24小时》是他完成的一本非小说经典,该书以其清新幽默、切中要害的笔触,向我们表明了应该如何更加有效地利用时间来提高自己的生活质量,是一本关于时间管理的经典之作。他在书中描述道:“在大多数情况下,我们很多人都是这样度过每一天的:他对自己的工作都没有产生极大的热情,充其量只是不感到厌倦罢了。他磨磨蹭蹭开始一天的工作,尽量拖延。他兴奋而迫不及待地结束一天的日程,尽可能提前下班。他在处理日常工作时也没有完全尽力。”对照一下自己,你是否与这些描述相符?如果是,那应该好好听听贝内特先生的这一讲。正如他所言:“在这个世界上,真正的不幸是那些无论在工作场所,还是在其他地方都无精打采的人,本书主要为这些人而写”。相信你不属于这种人!
我们大多数人都会在某一时刻以居高临下的姿态说三道四,加以批评。
“是的,他就是那种不懂得如何理家的人。他的社会地位不低,收入稳定,扣除必要的生活费用,剩下的大部分钱足够他挥霍,而他又不是那种挥霍无度的人,可是他却常常陷入困境。总而言之,他根本不知道怎样花钱。他的公寓相当不错,可是却空荡荡的!总像是有许多拍卖东西的人来过。他穿着笔挺的西装,却戴顶破旧的帽子;系着一条昂贵的领带,却穿条皱皱巴巴的裤子!请客人来吃饭,用雕花的玻璃杯来盛难以下咽的羊肉,或是用有裂痕的杯子来装土耳其咖啡!他无法理解这一点。仅仅解释说他的收入都零零碎碎地花光了。真希望我能有他收入的一半!我将教给他……”
我们几乎人人都成了财政大臣:这是片刻的骄傲。报纸上常常充斥着在如何用某某数量的钱来安排生活的说教。而且这类文章所引起的反响异常强烈,世人对此所寄予的关切,由此可见一斑。近来,在一份日报上,围绕着一位妇女在这个国家里能否靠85英镑舒适地生活一年的话题,刚刚展开过一场激烈的论战。我曾看过《一周8先令怎样生活》的报道,但是我从未拜读过《一天24小时如何度过》这类文章。有人说,时间就是金钱。这句箴言所讲的远不够充分。时间要比金钱珍贵得多。如果你有时间,你就能获得金钱——往往如此。
但是即使你有着卡其顿饭店小件管理员的薪水,你也无法买到比我或者火炉边的那只小猫多出一分钟的时间。
哲学家们曾阐述过太空,却从未解释过时间。时间者,万物之源泉,是无法解释清楚的。有了它,一切才会成为可能;没有它,则万物皆空。时间的供给的确是每天的一个奇迹,我们一想到这一点,就会惊叹不已。清晨,当你睁开双眼,噢!你会发现你的钱包里已神奇般地塞满了24小时,它是你的生命世界里从未动用过的一样财宝。它是你的,是你最为宝贵的财富。它是一样如此奇异的物品,如同它展示给你的方式一样奇特。
只要留意一下,你就会发现,没有人能将时间从你的手中夺去,它也不会被偷走。没有人会比你所得到的时间更多,然而也不会更少。
时间还堪称为民主的典范,在它的领域中,并没有财富与智慧的特权。在一天当中,天才并不能获得比别人多出哪怕是一个小时的时间。时间也不会给予惩罚。即使你随心所欲地浪费这个无比珍贵的财宝,它也绝不会中止对你的提供。这时,隐秘的神灵会说:“这个人不是无赖就是白痴,他不值得获取时间,要将他的时间从仪表中截断。”然而,时间要比从未兑现过的英国公债享有更高的信誉,也不会因为到了周末就停止支付。此外,你也无法提前支取未来的时间,你也不会为它而负债,你能浪费的只是过去的岁月。你无法浪费明天,它为你而保留;你无法浪费下一个小时,它在为你而守候。
我认为,这不啻是一大奇迹,不是吗?
你每天必须靠这24小时来生活,在这期间,你必须获得健康、快乐、金钱、满足、尊重,还有你那不朽灵魂的升华。如何更正确、有效地利用时间是一件迫在眉睫而又令人震撼的事情。一切的一切都取决于这一点。你们的幸福——唯一值得为之奋斗的东西,我的朋友!也依赖于它。然而,令人奇怪的是,富有进取精神并站在时代前列的报纸上面总是充斥着《在固有的收入下怎样支配》这类报道,却从未有《在有限的时间内如何生活》的文章!其实,金钱较之时间更为司空见惯,只有金钱才为众人所屡见不鲜;唯金钱溢满四方、触目皆是。
当一个人无法依靠现有的收入维持生计的时候,他会想办法去补充——或者去做梁上君子,或者去登寻职广告。作为一个人实在没有必要糊里糊涂地过日子,因为一年靠1000英镑度日,确实有些入不敷出;他必须再加一把劲,积攒每一枚基尼,来使家庭的收支得到平衡。但是,如果他无法将一天24小时充分有效地利用起来,发挥它应有的作用,那他确实是虚度了光阴。时间的供给,虽然有着显赫的规律,却也有着无情的限量。
我们当中有谁能够一天生活24个小时呢?——我所说的“生活”既不指单纯的存在,也不意味着“浑浑噩噩地度过”。有谁能从他每日因“为之呕心沥血的部门”没有尽遂人意而导致的焦灼心绪中解脱出来呢?有谁能确保他那身笔挺的西装并没有配一顶寒酸的帽子或是只关注器皿的质量而没有忽略食物的好坏呢?有谁能不对自己——一生都未曾对自己说过:“等我有多余时间的时候,我就会改掉它”呢?
我们永远都不会有更多的时间。我们所拥有且一直拥有的只是现有的一切时间。这个如此深刻而又容易忽略的真理(顺便提一下,至今我还未有所发现)现实地驱使我对于每日的时间安排去做大量实际的调查。
超越常规计划的渴望
“但是,”某些人或许会以那种英国人所特有的目空一切的态度说,“他每天要用这24小时做什么呢?我可以一整天毫无困难地生活24个小时,想做的事情都做了,甚至还有时间去参加报纸上登的竞赛活动。知道了一个人一天只有24小时,那么用这24小时来使自己得到满足简直易如反掌。”
对于您,亲爱的先生,恕我冒昧,你就是我40年来一直期待的那个人。您能否告诉我您的尊姓大名和贵宅地址,并且需要付多少钱才能使您告诉我您是怎样做到这一点的?现在站在教授位置上的不是我而是您。请过来吧。我确信,既然有您这样一位先生,而我至今未能谋面,真是我的一大损失。同时,在您出现之前,我将继续与我那些陷于苦恼之中的同胞们——那些眼睁睁地看着岁月流水般地消逝、消逝、消逝……却一直未能使自己的工作日程安排走上正确的轨道,因此而或多或少被痛苦所萦绕的无数的灵魂们——会谈。
倘若细心揣摩这种感觉,就不难发现,它主要是一种焦虑、期待、希望或者欲求。就像狂欢晚宴上的一块令人扫兴的骨头,它永远是一切不快乐的源泉。比如,我们刚才还在剧场里兴致勃勃,笑逐颜开,但在幕间的时候,突然间,这种感觉又在记忆中一掠而过,好像一根干枯的手指直直地指向我们。我们飞奔着去赶最后一列火车,当我们终于赶到月台,舒缓一口气,开始静静等待的时候,那个讨厌的念头又游离到我们的身边,追随着,并且向你询问:“噢,伙计,你的青年时代都做了些什么?如今又为着什么而忙忙碌碌?”你可能会强调:这种不断的希望和欲求是生命本身的一部分,与生命不可分割。而事实上也的确如此。
然而,这其中也有许多不同,有一个人可能想去麦加,他的意识告诉自己,他应当去。于是,他动身前往了。一路上,他或许有旅行社帮忙,或许毫无援助;或许他永远也到达不了麦加;或许在他到达赛德港之前就已经淹死了;或许他在红海沿岸悲惨地结束了自己的生命;他的梦想可能将永远成为泡影。这种未达成愿望的烦恼可能会一直困扰着他。但是,与那些渴望去麦加,被这种欲望所折磨着,却从未离开过布里克斯顿的人相比,他的烦恼肯定要少得多。
能离开布里克斯顿就很了不起了。我们大多数人都未曾离开过那里。我们甚至未曾搭乘一辆出租汽车前往拉格特?萨克斯,询问那里的旅行社配有导游的旅行价格。而我们为自己所辩解的理由是:我们每天只有24小时。