从小学开始，我就是诸多老师嘴边的“一条腿”。他们认为，我数学那条腿是彻底折了，“另一条腿”的语文却站得很直，尤其是作文。自从有了作文课，我的文章常常成为范文，在全年级各个班里做巡回表演。我也曾经为此自豪，但很快就厌倦了，甚至感到羞辱，我不相信同学们向我投射来的羡慕眼光，我怀疑他们在心里嘲笑我。在我看来，语文和作文都是再简单不过的功课。整天埋身于数海题山，我根本没时间顾及它们。语文成绩好又能怎样？爸爸并不会因此舒展眉头。反而，由于莫名其妙被认为作文好，所有同学都在听过范文后，才知道学校里有个“一条腿”。
同时，由于我只有作文可供夸耀，于是我的作文、日记都被做为范文开始在妹妹们的手上流传。
对父母的行为我曾愤怒过，但最终觉得理亏。谁让自己再没有值得一提的地方呢？只是越到后来，出于本能的自我保护，日记写得越来越像天书，出现了无数的“他”“她”和暗语，我现在读大概也会有些糊涂的。当时我就可以理解父母的心情，虽然并不代表能接受那些做法。
附：摘录四年级作文若干篇——
看《红楼梦》后的感想……我最喜欢探春这个刚强的女子。一次，抄检大观园的时候，探春悲痛地说：“从外面杀是杀不死的，先自杀自灭起来。”
这个电视剧对我有深刻的教育。我想：我不能像旧社会少爷小姐们那样光知道吃喝玩乐。我要好好学习文化知识，长大了把祖国建设得更加美丽、雄伟。
老师评语：“写出了自己的体会，但写得太少，应多写点。好”。
地雷花
……它的茎粗的有细麻绳那样粗，细的有妈妈打毛衣的棒针那么细。它刚长出来的茎是嫩绿色的，过上几天，就变成深红色的。它的叶子刚长出来的时候又圆又小，过了几天，叶子变大，顶头变尖。它的花朵的颜色很多，有黄色的、紫红色的、花的、白的……它的花蕊是黄色的，很像蜗牛的触角。……
我喜欢地雷花，它虽然没有牡丹那样美丽，芍药那样耀眼，可它却有顽强的生命力。我还喜欢地雷花教我养花的本领，种花的本事。
老师评语：“观察很仔细，因而写得很具体。写出了植物的形状颜色特点，字迹工整。优。”
公园一角
……你瞧，碧绿的水面上有一朵用大理石雕刻的荷花。碧绿的水绿得连水下游的小鱼都看得清清楚楚。荷花上站着一只也是用大理石雕刻的一只抬着脚张开翅膀，好像要飞向蔚蓝色天空的白鹤。白鹤在阳光的照射下闪闪发光。它从嘴里喷出一股清泉。
泉水喷出来的水柱像一株垂柳。但这不是绿的而是白的。泉水垂下来再溅上去的时候，滴滴答答的，像一朵朵美丽的水花……老师评语：“写作很认真，条理清楚。句子优美。优”。
记一次有意义的活动
今天，我们四、五、六年级同学排着整齐的队伍，怀着崇敬的心情去龙首村参观老山英雄事迹展览。走进大门就看见有一个红旗在随风飘舞。再往前走，看见展览馆上写着“陕西展览馆”几个字。
我走出展览馆的时候，高兴极了，因为我又学到了一点知识。
老师评语：“前面写得很好，结尾文不对题，应写自己受到的教育。好”。
之所以将这些9岁孩子稚拙甚至有点可笑的文字铺陈在这里，一是因为它的珍贵，毕竟，我们这个年龄没有几人会有如此难得的童年留念。这要感谢我的姑姑，是她帮我一直保留了这本作文，使我回望过去时，不仅仅是想象、回忆那么单薄。
二来当然还是有话要说。我摘录在这里的文字，现在看来真像最熟悉的陌生人。当年的我与同龄孩子大体是一样的，无论写到什么，都本能地会想到要上升一个高度，这样才能得高分。往往结尾是最没有什么真情实感的。孩子其实很狡猾，在相当短的时间，就能摸清楚老师到底想看的是什么。
然而，总会有马失前蹄的时候。《记一次有意义的活动》实非一个9岁孩子可以驾驭的，中间段落，几乎全是照抄展览馆里英雄事迹的简介。那段结尾更是显得滑稽可笑、不伦不类。我后来读到蒋方舟等一干“80后”小孩的文字，不得不感慨成长环境的力量。
我对竞争的无措与恐惧很早就开始了，我身边好像永远有无数学习极其优秀的人，他们的名字常常被父母衔在口边，他们有的出国了，有的上了清华北大，还有的永远是年级前几名。我觉得自己太不幸了，为什么会和这么多聪明人生存在同一时空呢？
父母的善意激将法对我不但毫无作用，反而使我压力越来越大，对自己越来越没有信心，总害怕让他们失望。在这样的恶性循环中，不知不觉彼此间的伤害越来越深，话也越来越少了。
