懂事以后，好像有一段时间，我对爸爸妈妈的印象非常模糊，似乎他们很少在我身边，大概是去奔事业了。确切地说，这个时期发生的许多趣事，因为总被老人们津津乐道才深刻地记在我心里。
两岁的我虽然话还说不利落，但是已经很懂得自己的需要。我跑到爷爷面前求助：“核桃，砸砸。”爷爷就乐颠颠地走到桌前，弓身取桌下的核桃，可能是因为太急于满足小孙女，一着急，起身时头撞了桌面。爷爷还没说什么，我就急急地奔过去，抱着爷爷的头，又是揉又是吹气，嘴巴里还不住地说“吹吹，吹吹”。爷爷每提起此事，眼睛总是亮晶晶的，笑得很爽朗，说：“扬扬那么小就知道心疼爷爷了。”
因为在姥姥家附近上幼儿园，所以每周五天都住在姥姥家，只有周末和寒暑假才会去奶奶家。那段时间对爸爸最有印象的，就是每周末他骑车带着我从姥姥家到奶奶家的路上，总会教我背一两首唐诗，我背得很快，而且一到奶奶家就立刻现学现卖，一片掌声中爸爸笑得很欣慰。这种早教的确神奇，当年它不过是黄口小儿的“鹦鹉学舌”。多年后，那些似乎早已模糊的美丽词句总会在我提笔时不请自到，点燃灵感的火花。
姥姥家给我最大的感觉就是自由。在那里，我除了上幼儿园，就是和院子里的小孩玩，然后到点被姥姥叫回家吃饭。不过，幼年的我似乎习惯独处，常常喜欢窝在床上看图画书。姥姥总对邻居们抱怨：“真是撵都撵不出去啊。”对我而言，姥姥家就是乐园。姥姥对我的照顾无微不至，她总能把一些家常饭做得吃起来津津有味、欲罢不能。邻居们看到圆润、结实的我都会羡慕地向姥姥“取经”。儿时我总好奇小舅脑子里到底装了多少稀奇古怪的顺口溜，他说的从不重样，必能逗得我笑到肚子痛。表姐也是在姥姥家长大的。她最感兴趣、最有心得的就是寻找、制作一些与众不同的美味。印象最深的是，每到冬天，我们俩就会兴奋地蹲在小火炉前，手中拿着小把粉条，看它们在明亮的火苗间迅速变得白白胖胖，然后赶快拿出来，咬上去酥酥脆脆，好吃极了。当然，一定要掌握好火候，否则烧成黑炭似的就没法吃了。
那时候，小姨还没有结婚，常往姥姥家跑，几乎每次都会买块漂亮的小手帕送给我，还常常一本正经地说，她家的屋顶、墙壁都是果丹皮做的，地板是巧克力铺的。幼年的我竟然深信不疑，还常常想：做小姨的孩子多幸福呀。虽然这么想，我却从来没闹着要去。我现在都很难判断，当时的我是真信还是假信啊。
我似乎不常见到二姨，但她每到过年都会送我一套漂亮的新衣服。三姨也常来姥姥家，时常带着妹妹。她会给我们买些可爱的发卡、别针，样式、色彩定是相同的，否则必会引来一场争闹。大人们这时就会说：“你是姐姐，要让着妹妹。”这种话我已经听习惯了：那时候，我吃东西慢，妹妹飞快地吃完后，就会眼巴巴地盯着我手中的，大人们也会说这句话。虽然我每每听话地让给她，可心里总是不大高兴。我那时常向奶奶抱怨：“我和菁菁，分开吧又想，见面了又闹矛盾。”
是呀，人生来害怕孤单，渴望伙伴。但是，对于早已习惯独占的独生子女，分享的快乐，体会起来，有点儿难。
从我记事起，姥爷就得了严重的脑血栓，走路吃力、言语含糊，已经完全看不到他当年作为优秀语文教师的风采。在我看来，姥爷很多时候都像小孩子。医生叮嘱他，这个病要多运动。于是，姥姥要求姥爷每天都要走到外面，扶着楼梯的栏杆，做10个深蹲，并把这交由我监督。姥爷每次都想少做几个，就向我眨巴眼睛。如果我还坚持要他做完的话，他有时会狠狠地瞪我几眼。有时任性起来，就不管不顾地往回“挪”步子。我当然会向姥姥“告状”，姥爷就嘟着嘴，委屈地瞪着我。然后极不情愿地在姥姥的“威逼”下艰难起身，继续完成任务。
不过，姥爷从不记仇。他仿佛是我的后勤部长，每当我做作业时不见了铅笔、橡皮之类的小工具，一回头，就会看见笑眯眯的姥爷和他手里我需要的工具。而这些小东西必是我丢三落四遗忘在某个小角落后，姥爷看到就帮我装到他的百宝兜里了。姥爷不只收集小工具，还会在枕头下面藏各种好吃的。每过几天，他就会把我叫到床前，带着神秘的微笑，小心地掀开枕头，从下面拿出几个皱巴巴的苹果、有个小豁口的梨或者甘草杏、相思梅之类的小食品。不知道谁给他的、什么时候给的，总之，他一直留着，要看着孙女吃才更开心。
病中的姥爷就是这样，时而可爱任性，时而慈爱贴心。我只是有些遗憾再没有和他畅谈、争论的机会。
我也很喜欢回爷爷家，虽然那里没什么小朋友和我玩。但我特别愿意和爷爷说话，因为同样的问题，他给我的答案总是不一样。从我出生，家里就有一台九寸黑白电视机，再加上我从小就喜欢观察，问题层出不穷。印象中问得最多的是：“这个人是好人还是坏蛋？”爷爷从不给我简单的是非答案，总会把他们放在具体时代背景下耐心分析。他具体的回答我已记不清楚，但我相信就是这些问题，让我很早就对“辩证法”有了朦胧的想象。我不会想到，若干年后，当我从少年迈入青年，遇到很多从未经历的人生困惑后，这些问题和爷爷的答案猛然跃出，我终于乘上诺亚方舟。
