据长辈们说，刚出生的我是个又黑又胖的丑丫头，奶奶都不怎么敢抱我出门晒太阳。邻居们看到我，总是找不到合适的赞美之辞，唯有捏着我传说中的“九节胳膊”感慨着：真是胖啊。后来再说起那时候，只当说笑了。可当时，爸妈为我的模样发了好一阵子愁。虽然儿时的我并不漂亮，但爸妈眼中，自己的孩子都是最好的。从我落地的第3天，爸爸就用相机记下了我的一颦一笑。后来，那两本记录我成长点滴、且每张都配有父亲“解说词”的相册，成了父母送给18岁的我最珍贵的礼物。印象尤深的有两张黑白相片：一张是两岁时，肥嘟嘟的我歪戴着太阳帽，坐在滑梯上。照片旁边的小纸条写着：装样子不敢滑。一张是3岁时第一次在动物园开小汽车，那样纯真灿烂的笑容只属于那个年纪。
它被取名为“小司机真开心”。
爷爷说，儿时的我几乎不哭，总是咧着嘴笑。爷爷常常晚上抱我出去看夜空中明亮繁密的星星，我总回报给他更灿烂的笑脸。
妈妈说，我从小身体很好，极少吃药打针。三四岁时有一次病得比较重，医生决定给我打吊针，我一看见吊瓶就感到了危险，号啕大哭，哭得上气不接下气。爸爸在一旁听得揪心，突然抱起我就跑，医生和妈妈气也不好笑也不是。
爸爸似乎最喜欢回忆幼年的我，他说那时的我活泼、乖巧、爱笑不哭，而且很机灵，与别的小孩儿不同。他总能找到一些奇怪的细节来证明我的“不同”：比如，我第一次接触哪种食物，一定不会急于入口，总要把小舌尖儿伸出来，谨慎地舔一舔，然后才决定是否吃下去。再比如，我希望别人把自己高高抱起时，总会向前跑几步，再突然转身扑将过来……儿时的我特别喜欢去动物园，看见什么都万分好奇。爸爸现在还常提起我以前冷不丁冒出来的让他们捧腹的话：“那谁给小骆驼擦屁股呀。”爸爸每每说起，必是笑得前仰后合，还不迭地说，那时候扬扬着急得很呢。
这些理由我后来听到觉得很是滑稽和牵强，但内心非常嫉妒儿时的自己。曾经，连我的这些小举动，无忌童言，在爸爸心中都那么可爱、那么有意义。
儿时我曾经有过多次“走失”经历。想想也是，小孩子又没见过什么世面，每每上街必是眼花缭乱、四顾流连。而爸爸往往忙于购物，不自觉地小手就滑出了大手的掌握。后来爸妈常提起的，是一次在菜市场的走失。爸爸猛然发觉，我不在他身边，慌忙返身寻找。这时，正看见我蹒跚走来，一副哭脸，小声地叫“爸爸，爸爸”，声音仿佛含在嗓子眼儿里。爸爸讲到此处必哈哈大笑，说那时候我也不哭，还挺镇定的。谁也不可能知道我当时的心情了。不过，我能想象那时一定是无助恐惧极了，一见到爸爸，就扑到他怀里。爸爸问：“吓坏了吧？”“吓坏了！”而后痛哭不止。
这是一次被动的“走失”。我上小学二年级时，还有一次主动“出走”。那时周末，每每都是由爸爸到校门口接我回奶奶家。一次，我在门口傻等了十余分钟也看不到他的身影。不知哪里来的一股勇气，我决定自己走回去。初次的单独“出走”令我兴奋而欢喜。可当时的我还不怎么会过马路，这可怎么办呢？我站在人行横道上做了半天思想斗争，终于决定，看到年长的奶奶就“搀扶”她过马路。问题顺利解决。当爷爷奶奶开门见到我，惊喜非常。原来爸爸刚汇报了我“失踪”的情况，他们正忧心如焚，再听到我讲的“传奇故事”，一边说以后再不许了，一边夸我聪明能干。这番夸奖，大概就是除了冒险本身，我决定此行动的最大动力吧。
