我为迅发合成皮革厂的业务，先跑了趟武汉，然后跑了趟福建。这年的皮革生意意想不到的难做。在武汉，我先到大商场的鞋帽柜、皮件柜，向营业员询问哪些皮鞋、皮件是本地产的。营业员热情地向我推荐，我这位顾客很特别，不关心价格，也不看款式，更不分男装女装，而且不看物，只看包装，我把那包装上的生产厂家、地址、电话号码飞快地往手上记录，营业员终于不耐烦了：“不买算了，不给记！”
我换一家大商场继续记录。然后就按着手上密密麻麻的记录逐家走访武汉的皮鞋厂，走遍了武汉三镇，一个订单也没拉到。我又按着与旅伴闲聊得到的信息转战福建。福州、蒲田、泉州、陈棣、石狮、厦门，那一线的皮件厂、鞋厂比比皆是，成千上万，我租了辆摩托，又是一家一家地跑……
那是厦门的一家鞋厂的大门，如狼似虎地保安拦住了正要闯进去的我：“你找谁？”
“找你们总经理！”
“什么事？”
“什么事跟你说也没用。”
“去去去，不让进！”
我心里在骂：看家狗。但表面上还是赔着笑脸：“我是来推销皮革的。”
“我们不要！”
“你也不是总经理，你怎么知道不要？”
“不要就是不要，去去去。”保安要用武力驱赶了，拿出警棍。
我仍在苦苦求情：“我还是给你们老板打个电话吧？”说着就去拿门卫的电话。
那保安按住电话：“不许动！”
我只好走了，走了十几步，发现路旁小店里有公用电话，于是兴奋地跑过去，拨通电话：“喂，我找老板，找厂长或者是总经理，我是广东迅发皮革厂的推销员。今天特意慕名而来向您推荐我厂的皮革。——嗨，多了，各种颜色、各种花纹、各种厚度、各种不同的手感，应有尽有，任你选择！”
电话里的高经理邀我进办公室谈。我终于进了大门，那保安再也不如狼似虎了，而且朝我像摇头摆尾的狗似地点头哈腰：“对不起！先生。”
在这家鞋厂豪华的总经理办公室，佩戴着金项链、金手链、金戒指的总经理兴趣十足地翻看着我带来的皮革样品，时而还拿放大镜来照一照。我饥渴地喝着茶，充满希望地盯着，脑子里面幻想着：这位鞋厂老板看准了这一种样品或者是那一种样品，然后说：“好了，这种我要一万码，这一种可以多要一点，要两万——不！要10万码吧！”那样的话，我就可以凯旋而归了，就有脸面昂首阔步地走进迅发厂的大门了！然而，老板把我的皮革样品全部还给了我，说：“我听说过你们厂，过去也联系过。不过，我这里积压了30多万码从香港进口的皮革，花色品种比你这个还多，质量也比你这个强，价格呢，比你厂的要便宜20%！——你能帮我推销出去吗？我可以给你30%的回扣！”
30%？是迅发厂0.5%的60倍！唉……我摇摇头失望地走了。
我两手空空，只带着调转手续垂头丧气地回到顺德迅发厂。在工厂的大门口，我脚底发软，犹豫了好一阵才一咬牙，硬着头皮闯进去了。在写字楼的总经理办公室，见了何总，很觉得过意不去。何总反而安慰我：“别急，哪有一来就拉到业务的！你去先把调转手续办好吧。只要肯努力，相信你在迅发厂会成功的！”
到县人事局报到，人事干部看了我的简历，很惊讶：“才30出头，就走了这么多地方！”
我担心那人事干部反感，急忙说：“以后再不走了，死也不走了，就在顺德安家。”
无论如何也想不到人事干部却说：“哎，那不要，那不要，你还没到40岁嘛，以后你还应该去香港，去澳门，甚至去美国，去澳大利亚，去你想要去的任何地方……”
迅发厂是一家合资企业，员工100人，但年产值达1.6亿。去年、前年由台湾人承包，台湾老板赚了一大笔钱。今年是中方管理的第一年，何总准备以销售取胜，从全国各地引进了18名推销员，这些推销员都有大学文凭，除了我之外全都是二十几岁生龙活虎的小青年。何厂长给我们这些大学生推销员的住宿条件很优越，全都住写字楼的三楼，整个三楼装修豪华，像五星级宾馆的客房。这三楼中间靠南是大厅，可以跳舞，可以聚会，每次推销员们出差归来都在这里席地而坐，喝着茶，彻夜聊天，畅谈发财的美梦。靠北是一间小厅，放着个大彩电，两侧是客房，客房内装有空调，有卫生间，席梦思床，备有蚊帐、被子、毛巾毯，我从家带来的一套行李成了多余之物，我被安置在大厅与小厅之间的客房里，位于三楼的中心，所以我每次出差归来，都会马上引来周围的伙伴。伙伴们一见我风尘仆仆地背着行李走进房间，马上就一个接一个地鱼贯而入，试探着问：“哎！——怎么样？”
我明知他们问的是什么，所以我像被人揭短似的挺气愤，便有意装做不知道：“什么怎么样？”
大家异口同声：“拉到业务了吗？”
我有点酸溜溜了：“干吗那么喜欢关心别人的事情？！”
伙伴们还是忍不住要猜，不然他们这一晚会睡不着觉了。“1000？2000？……一万码？两万码？”伙伴们有的表现出自卑，有的表现出明显的嫉妒：“你老邰这次一定拉了大笔订单！”
我又好气又好笑，终于忍俊不禁：“没有，一码也没有，真的没有！”
伙伴们一下子就放松了，那个长得像瘦猴似的广东小青年黄杏良开始吹牛了：“我这次订了3000码！何总跟我谈过了，准备要我当科长，我今年要买一辆‘大白鲨（进口摩托车）’。”实际上那个时候一辆“大白鲨”要3万元，而3000码的皮革，业务费提成还不足100元，相差300倍，但其他的推销员业务成绩都是零，那么黄杏良便是三楼的推销王子了！他正在为他的“大白鲨”洋洋自得，胡老邪从楼下跑上来，大声喊：“爆炸新闻！——尹少军昆明的大客户来了，正在一楼跟何老总要订100万码的皮革合同。”
尹少军“嘭”地推开门：“老邪，你别瞎吹，是真的还是假的？”问话的时候，尹少军激动得直哆嗦，如果这事是真的，他会一下子跳起来；如果这事是假的，那么他就惨了，十有八九会从三楼窗子上跳下去……
老邪说：“我什么时候说过谎了？何老总要你下去呢！”
尹少军马上变得欣喜若狂，连着做了几个欢乐的舞蹈动作，向三楼的伙伴们用手指弹了个响，跳跃着飞下楼去。大家都止住了笑，眼巴巴的，一个个都蔫了，整整一个下午，三楼上都鸦雀无声。那天夜里，尹少军的宿舍，第一次高朋满座。
尹少军神采飞扬、神气活现：“嗨！做生意，不是哪一个人都可以做的！——你们知道吗？坦白地对你们讲吧，大学毕业两年，我在西北的厂里没正经上过一天班，全和我那哥儿们研究推销术了，消费者心理学、市场学、公共关系、厚黑学……你们读过吗？”
胡老邪说：“怪不得，人家尹少军有功底，你们都不行啊，我早就对易红说过了，三楼的推销员，尹少军准得冠军。”
被大家称作卖花姑娘的易红说：“你啥时候对我讲了？我只听你说尹少军不行，不是搞推销的料，像个没头的苍蝇到处乱撞。”
大家又都笑了，尹少军吹起欢乐的口哨，旋出门，大厅里灯火辉煌，舞曲响了，尹少军挽起易红那纤纤玉手，两个人舞姿优美、潇洒，平时一副黑社会小丑模样的尹少军已经是王子了，那“卖花姑娘”一般可怜兮兮的易红小姐已经是雍容华贵的公主了。欢乐的大厅里，晴天里一声霹雳，李开运手举着一份合同，大声地向大家不合时宜地宣布：“你们看，你们看，尹少军的这份合同，100万码的合同，这是唬人的空合同！”
大厅里一下子静场了，舞停了，音乐停了，尹少军撒开美女爱英雄那般情意缠绵的易红小姐，张大惶恐不安的眼睛。
李开运闪动着精明的圆眼睛，当众朗诵道：“合成革，200万码，单价优惠50%，凭需方电报分期发货至明年年底，首批货1000码试用！——尹少军你上当了，人家半价要了你1000码后，第二批货永远也不给你来电报，或者来电报说你的皮革质量不好，那么你这200万码不就泡汤了吗？”
尹少军呆了那么一会儿，神情沮丧地吹起悲伤的口哨，独自一人走向大厅的落地窗……
我最后一次出征，已经超过两个试用期6个月了，厂里不再借支差旅费，也不再给报销了，我把来迅发皮革厂6个月的底薪1800元全部从存折里取出来，做最后一次拼搏。
