登陆注册
46954900000043

第43章 国营理发店(1)

国营理发店有一个比车间还要大的空间。在梦境一般的记忆里仰头望顶,是人字形的砖木结构。梦优于记忆,能穿透篾编的望楼。望楼上雨水绘制的地图都是岛国。大门临街,且是临山城最中心的东风路口。坐在店里任何一张转转椅上,都能在大方镜里看见街景:骑自行车的,背背篼的,拉驴车的,牵马的,提着竹篓叫卖樱桃的……一个骑自行车的从衙门口的长坡冲下来(多半是自行车没了刹车,也有可能是某某超哥显摆车技),撞倒了一位抱孩子的少妇,两个人从地上爬起来拉扯。少妇满身是灰,一把拽住超哥不依不饶;超哥鼻青脸肿,目光还在往少妇不振的衣襟里扫。围观的人上来——披蓑衣背垫肩的,拴了围腰两手是油的,背着篾背篼敲着铁器卖麻糖的,提着酒瓶喝得醉马失道的……他们挡住了当事人,也遮住了我面前的整块镜子。很多时候,我都不是通过一面镜子看见街景的,而是要通过两三面镜子的反射。镜子多了,街景有些变形,街道变得陡峭,行人变得鬼眉鬼眼。

很多时候,都是父亲带我走进理发店,把我交给一个干瘦如柴的龅牙女人。她的两颗龅牙几十年了都还出现在我的梦里,牙冠黄得发绿,牙龈红肿,像搁浅了遇难海豚尸体的两块礁石。“给他剃个锅铲子。”父亲对龅牙女人说。“要得,在旁边等到。”龅牙女人正忙着给人修面,满刀泡沫污垢。父亲走到门口又折回来,把买到的票递给龅牙女人,龅牙女人用嘴示意父亲放在镜子下面的台龛上。我熟悉那些票,从70年代一直延续到80年代末,化亮纸印成的,蜡板刻的钱数,从5分到两毛五不等,数字上盖着经理的私章。我站在旁边看镜子里的龅牙女人修面、不时在她的围裙上刮刀子,留下的污垢把她的裙布衬托得雪白。男人被修过的下巴怎么看都还是青的。他一直眯着眼,很享受的样子。他的甩尖子皮鞋蹬在脚凳上,有几滴泡沫溅在上面一直不灭。

我不想要龅牙女人剃头,但我害怕父亲,父亲每次都是把理发票和我一起交到龅牙女人手上。龅牙女人旁边有一位年轻小伙子,他的转转椅好多时间都空着,我很想坐上去。他是理发师,自己却留着长头发,耳朵上还镶着银耳坠。我好喜欢他的样子,依着转转椅吃烟的样子,修长苍白的手指,好像烟雾不是从他嘴里漫出的,而是从他的手指。对面一排靠里的那位女理发师很漂亮,虽然不像是姑娘,但还很年轻,宽松的白大褂也遮盖不住她身体的曲线。坐在龅牙女人的转转椅里,心里想的却是坐在漂亮孃孃的转转椅里,头靠在她的身上。

除开临街的大门,国营理发店靠墙三面都是转转椅。顺墙是两长排,临街是一短排。墙上安装了大方镜,一座一面,镜子下方是通栏的木抽屉和电插座。里墙上是长长一排陶瓷面盆和水龙头,每个水龙头上都接着一段软管,剪了发剃了头,就披着白布单子到水龙头上去洗。水是统一的温度。“坐拢点,再坐拢点!”龅牙女人一只手按住我的头,一只手把软管牵到我的头上。有时也扯我的耳瓜皮。龅牙女人扯我耳瓜皮的时候,我会想起腊月里宰过年猪的情形——刀儿匠正是这样扯着肥猪的耳朵的,只不过他另一只手里提的是雪亮的屠刀。陶瓷面盆的边沿放着肥皂和洗发膏,也有放皂角、熟石灰和敌敌畏的。我的头发里一般不长虱子,一般都只用肥皂。我不晓得什么人才用洗发膏。洗发膏都是理发店自己配制的,也不见得是什么好东西。后来慢慢发现,城里人洗头才会用洗发膏,完了还要打发油。我知道熟石灰和敌敌畏是给从老山林下来的人用的,他们有的几年都没有理发了,像是也没有洗过,头发粘在一起,理发师叫毡窝子。

在龅牙女人眼里,给小孩子剃头总像是大人理发的一个搭头,好比菜市的几根葱几片黄叶子。“坐一下(ha),给娃娃剪脑壳快当,几个三下就好了。”在我听来,加了重音的“一下”就是眨眼间。其实,我在镜子里看见的自己的脑壳并不比有些大人的脑壳小,至于头发更是要多要密。并非所有的理发师都像龅牙女人不把小孩子的脑壳当回事。对面那位漂亮孃孃对小孩子就非常地好,用推子的时候把卡在推子里的头发吹了又吹,有时还拿到木柜上去抖,生怕推子卡住了小孩子的头发;用剃头刀的时候眼睛总是顺着刀走,片刻不离,手一点不抖;洗头的时候总是很小心很小心,生怕把水灌进小孩子的衣领。每次等在龅牙女人旁边的时候,我总会去注意漂亮孃孃,我差不多能借了陌生小孩的头感觉到她手掌的温度。有更小的小孩子一边剃头一边哭,她总能把他逗笑。不说她讲的故事有多吸引人,单是她的声音便足以让恐惧、烦躁的小孩子入眠。有一两回我坐在旁边的空椅子上,竟然也打起盹来。盹里有一个序幕缓缓拉开的舞台,相当地宽敞,像春天河畔开满蒲公英的绿洲。龅牙女人在我的脑壳上留下过许多小血口,有的在耳根,有的在脸上,蚂蚁夹过一样的疼,我倒是不当一回事。

国营理发店能闻到各种各样的气味。张开嘴巴,就是味道。理发店本身的气味:肥皂味,洗发膏味,皂角味,石灰味和敌敌畏味,凡士林味,电线电器的焦糊味,女人身上的白雀羚味,香烟味。夹杂着毡窝子散发的陈年汗液的酸臭味,离开头发飘在空气里的咸味,山民带来的马、驴、骡子的体味,分不清来源的狐臭味……如果能测量,应该有几十上百种。看见背背篼、披垫肩子、杵拐耙子的进来,女理发师都会丢了手里的推子、剪子、刀子,用手蒙住鼻子。也有干脆捏住鼻子的。是真的臭。有上六七十的老人,但更多的是二十出头的小伙子,他们像野人,头发把整张脸都遮住了,撇一撇,看见的是黑如木炭的脸颊,只有两个眼珠在亮。整的一个老熊脑壳。长头发披在脑后,拖过了颈项,从后面看也是野人。头发已不是一根根,粘在一起是一绺绺的,灰尘、土粒、树叶、虱子虮子历历在目。穿戴更不消说,不只“褴褛”,还特脏。女理发师见了都让,不敢接手。但野人无知无畏,偏偏冲着女理发师去,瞳仁里毫无羞涩什么的,只有呆滞。每每那时,上了点年岁的男理发师就会叫他过去:“嗨,这边来。”听口气真像是在唤野人。老林里有的气味“野人”都有,老林没有的气味“野人”也有——他怄出来的。理发师一推子下去(也可能是一剪刀),虱子在“野人”的背上、地上、椅子的扶手上四处跑。死死盯着,白屑一样的虮子也在蠢蠢欲动。“是哪里的?”理发师一边剪一边问“野人”,时不时甩一甩落在袖口上的虱子。“野人”不说话,理发师又问:“是摸鱼沟的,还是关东水的?”“摸鱼沟的。”野人这才开腔。“摸鱼沟有莫得水?”理发师又问。“摸鱼沟少了的水?有一条河呢。”“野人”笑了,抬头望了一眼理发师。理发师不说话了,只听见喀嚓喀嚓剪刀响。头发像松针大卷大卷掉下来,肥隆隆的虱子在奋力跋涉。“小三小三,端个撮箕过来把头发扫过去烧了,等一会儿虱子爬到东风路口去了!”理发师扯起喉咙喊,便见一个头戴瓜皮帽淌着青鼻涕的小男孩端了撮箕走出来。

这时候,国营理发店是黑白电影,是纪录片,镜头可以拉远拉近。当镜头移动在“野人”身上时,你看见的是一种原始生态,闻到的是远古时间的气味。不是以岩石或盘羊的面貌呈现,而是以有五年文明的人的面貌。他的蓬头,他的垢面,他的褴褛的衣裳,他的呆滞的瞳孔,传达出一种被隔绝的生存境况。不只是被遮蔽,更是被覆盖,像腐殖土下尚未见天的胚芽。是什么东西的介入,把僻静、原生、富饶的大山变成了地狱?“野人”自愿走进理发店,也是走进文明。有一阵子,镜头移到了店门外的横标上。“将无产阶级文化大革命进行到底”。昨天还是崭新,一夜风雨便褪了色。横标的哆嗦传染到了空气里,火红的时代冬天也结冰。镜头跟随一阵风,夹杂了尘土、纸屑和冻雨,回到国营理发店说不上脏也说不上干净、说不上白也说不上不白的墙壁上。由于墙壁的石灰与空气中的水分反应过热,表面起了密密麻麻的泡。我想时代是不是也能跟石灰发生过热反应,生出意想不到的东西。石灰是一种神秘易变的物质,结合了水可以煮熟鸡蛋,失去水可以还原成石头。它酷似我们的时代,逃脱不了轮回。我偏执地认为石灰的气味就是时代的气味,至少是70年代的气味。镜头出现定格:水龙头、陶瓷面盘、牛骨梳、手提炭烘炉、肥皂(忘了是什么牌子)、脱皮的皂角、石灰粉、碗装敌敌畏、三种型号的推子(记得是天津产)、长短剪刀、有血槽的剃刀(当时我就知道,血槽是为了方便打开)……镜头倏然移动,一张脸,一张脸,又一张脸,一张脸一个号。干瘪,松弛,蜡黄或惨白。严肃,专注,毫无表情。看不见他们的内心。看不见他们有内心——握剪刀(剃刀)或者拿梳子(推子)的机械的手就是他们的内心。镜头里呈现一只只手,最后是深陷的眼眶。

慢慢地,我感觉到了冻。手冻脚冻。我早看见了进门右手边木桌底下的火盆。火燃得不熊,但看得见火盆上方的空气在闪烁,就像你在夏天晴朗的午后看见的那样。卖票的女人把两只脚搭在火盆上,身体仰在藤椅里,不晓得是在读望楼上的地图还是在想心事——我希望她是在想心事,想已经畏罪自杀的丈夫或者失散多年的初恋同学。一个不甚年轻人的女人在一个比车间还要大的国营理发店想心事,会增加一个时代的份量和颜色,就像画家最癫狂的那一笔。

我不敢过去把小手放在女人的脚踝边。我看见了龅牙女人刚刚搁在台龛上的手提烘炉,走过去把手板伸在上面。“地下有烘笼子,你可以烤烤手,还可以把鞋子脱了烤烤脚。”龅牙女人又一次提起手提烤炉举在顾客的头上。我蹲下,在竹编的烘笼上暖了暖手,没有脱了鞋烤脚——烘笼里的木炭早已燃过,上面覆盖了一层白灰,已经感觉不到多少热力。我站起来,把烘笼提到嘴边使劲吹了一口,灰烬立即纷扬。“哪个叫你吹?你这个鬼蛋子!”龅牙女人很生气,“把烘笼子放到!过那边去等!”龅牙女人从墙壁上摘了鸡毛掸子给转转椅上的男人掸灰,边掸边说对不起。“pi吹灰!”男人剜了我一眼,边说边从座位上站起来。我战战兢兢地往水龙头那边走,抬头看见了马恩列斯毛。以前也看见过,但今天是第一次,很偶然。那是一个无比伟大、神圣而又永远的组合。30多年过去了,我们偶尔还能在偏远的农家看见这个组合。不过已经不是当成救世主了,仅仅是当成驱鬼的凶神或者一种看得见的遗忘。伟大在他们每一个人的眼神和我们预先获得阐释里,神圣在他们的第一颗纽扣,永远在他们被抽象的肉身或胡须。他们是真实的,又是虚假的。年少的我已经洞察到了他们的虚假:纸质的,线条和颜料的,落满尘埃的,甚至是爬满蜘蛛的。他们是一个一个的人,但却看不见,也不允许看见。故而他们是抽象的,是我们已故的列祖列宗,是精神。每次看见,我总要把马恩列斯的长胡子与理发店的剪刀、推子、剃刀联系起来。

同类推荐
  • 我时代

    我时代

    70后诗人在改变当代诗歌的面貌的同时,也引发了很多关于当代诗歌的新的问题。他们的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题,也会促使我们考量不同的诗歌路径的问题。此外,对当代诗歌的代际关系,他们的写作提供了新的不同以往的挑战。他们对当代社会的物质性的回应远远超出了前几代诗人,其中有曲折,有小打小闹,但也不乏新颖大胆和卓有建树的探索。我以为更重要的是,他们通过一代人的创作展示了当代诗歌的新的能量和自信。本书内容包括了青铜时代、面具时代、寓言时代、灵性时代、虚空时代等。
  • 莎乐美

    莎乐美

    《莎乐美》是王尔德根据圣经故事而创作的一部著名作品,讲述了犹太公主莎乐美如何诱使继父希律王杀死施洗者约翰的故事。剧中的莎乐美向约翰求爱而遭拒绝,发誓要吻到他的嘴唇,最后不惜令人砍下约翰的头。两千多年,她的形象遍及绘画、雕塑、文学、戏剧、歌舞、电影等多个领域,成为无数艺术家的灵感焦点。诸位大师通过莎乐美,传递他们对人性的理解。王尔德塑造的莎乐美,将她的爱与恨交织在故事里,充满了神秘与诱惑,赋予了这个形象新的内涵。
  • 人间失格

    人间失格

    人间失格,即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成,其中序和后记以作者口吻叙说,三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱,惧怕世间的情感,不了解人类复杂的思想,继而通过搞笑取乐别人,隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界,于是终日放浪形骸,通过酒精、药物、女人来麻痹自己,最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨,终其一生都在自我厌倦下寻求爱,逃避爱,最后只能毁灭自己。
  • 那种风情

    那种风情

    本书收百余篇文章,分“灯影里的酥油茶”、“过客酒吧”、“成吉思汗镇”、“狂野之蓝”、“花语年龄”等7辑。
  • 胡适说:哲学与理想

    胡适说:哲学与理想

    《胡适说:哲学与理想》介绍了胡适,20世纪以来中国最具影响力的知识分子和学术大师之一。其文章,开一代风气之先,影响至今;其治学,严谨,实际,大胆地假设,小心地求证;其为人,自由独立,不满足于现状,敢说老实话,认真地做事,严肃地做人。他的笔下,描绘着理想中的家园,提出解决问题的方法,并用他的灵魂激荡、影响了中华百年……李慎之说:20世纪是鲁迅的,21世纪是胡适的。在这个浮躁的年代里,每个人都需要一位“胡适”先生,发出震撼心灵的呐喊,指导并引领我们寻找日渐远去的思想光芒。
热门推荐
  • 网游之逆转世界

    网游之逆转世界

    2100年世界技术不断进步,龙腾公司发布了第一个虚拟网游。于是一场腥风血雨的创世之战就此拉开序幕。网游背后不单单只是一个游戏。而平凡之人如何才能变得不平凡呢?我很平凡但我要不平凡。我不想杀人但是总有人要杀我。我不想称霸但终有人不让我玩游戏。有一天我领悟于是不平凡的人生开始。
  • 怎敌他一吻情深

    怎敌他一吻情深

    夜里,她踮起脚尖,悄悄在他脸上亲了一下情不知所起,一吻而深她对他说:“我可不做亏本的事情”后来,她拿着户口本和九块九主动去和他做了这亏本的买卖他拒绝了她质问他为什么他说:“唐小姐不是不做亏本的买卖吗”“哦?纪先生怕不是忘记了什么”
  • 厉狂澜

    厉狂澜

    她是南疆大山走出的妖女他是一心复仇的鹿家弃子机缘巧合下相遇,搅弄红尘苦海远古龙神,南疆秘术,神秘黑衣人……一路前行,披荆斩棘,拨开重重迷雾
  • 暴女虐夫

    暴女虐夫

    靠!她是谁?她是暗隐,是联合国特种部队反恐精英第一小组组长!一个从小就接受二十一世纪科学教育长大的天才!别以为他有点那飘飘然的仙气他就真的是神仙了!她会相信他才怪!拜托,这种纯属迷信好不好?!他再敢乱说话,她一定把他揍的满地找牙!别以为她长了张人见人欺的娃娃脸就好欺负了!她的宗旨就是以暴力解决一切!不用怀疑!她可是反恐小组里最能打的那个!
  • 天神使者

    天神使者

    他们是我们周围的普通人,可是他们有事并不普通,拥有特殊身份的他们,正在为维护这个世界的稳定而默默奋斗的,但是,事情的发展渐渐超过了所有人的预料,本应发生在黑暗中的战斗渐渐不再隐秘,是什么出了问题?人们的恐慌,天神们却在袖手旁观。地狱万年一次的大动荡,同时酆都出现裂缝,这是巧合,还是人为的结果?年轻的天之使者能否解决这不曾出现过的危机??
  • 一个被修仙耽误的人才

    一个被修仙耽误的人才

    一个被修仙耽误的小子却被神尊选中,他不甘命运.……
  • 逆世神荒

    逆世神荒

    武之极尽,道之巅峰一指碎山河,一掌破虚空,一拳定乾坤;一沙一世界,一草一天堂,一念一花开;少年于乱世中崛起,与天搏命;什么诅咒,什么废体,这一世我要逆天!强者之路,谁挡杀谁,任你风华绝代,我弹指间让你飞灰烟灭。万族林立,强者如林,抛头颅,撒热血;用血与骨铸就一曲曲烈士悲歌。且看少年如何高歌猛进,成就天神之位。。。。。。
  • 斗罗大陆之破世

    斗罗大陆之破世

    唐天浩,一热血少年,携创世系统,建不朽势力,武魂殿如何,我抬手即灭,圣灵教如何,我……
  • 成为女主的神助攻

    成为女主的神助攻

    “穿越这种事怎么就轮到我了呢?”江璃鹿抱怨道:“我还要回家烧饭啊!”“咦,这不是我最喜欢的《宿主且慢行》中九清月吗?太好看了吧!”“清月大大,收下我吧,会唱歌,会跳舞,还会神助攻,还是同乡哟,收下我不亏呀!”江璃鹿抱紧女主的金大腿,对系统飞雁说道:“去去去,金大腿是我的,抱紧清月大大有肉吃。”——当女主生下糯米团,江璃鹿:“太可爱吧,预定下,预定下,我要当干娘!!!”
  • 四爷皇妃要娇宠

    四爷皇妃要娇宠

    穿越到大清朝,还成了四爷府里一个不受宠的小格格,祁玉发愁了,这日子怎么过啊!论长相比不上年氏清媚如妖,论手段比不上钮钴禄氏布局如棋,论地位又比不上福晋乌拉那拉氏,前有狼后有虎每走一步小心翼翼。玩不了套路,勾不了四爷心。要不还是死回去算了?四爷表示:想死?不存在的,入了爷的后院,就得一起生一起死。