登陆注册
46954900000021

第21章 自然之子(1)

1.在我居住的县城,每天都能看见白马人。妇女居多。她们的样子我早已熟视无睹。擦肩而过,也不再能闻到她们的体味。她们学会了很多我们的生活方式(下馆子、打麻将、喝茶、散步、狂商场、唱卡拉OK),但也保留着自己的方式(群居、唱歌跳舞、在野地晒太阳)。前些年北山公园没有开发,后院生着杂草杂树,我一个人在那里喝茶、读书,时常都能遇到白马人。大多是中老年妇女,偶尔也有年轻人,穿她们的裹裹裙,缠花腰带。中青年人已经不戴白毡帽,只有老妪才戴,毡帽上插洁白的野鸡翎。她们也打麻将,摆两三桌。也有人不打,坐在一边看,手上织着毛衣,嘴里说着她们的语言。很多时候,看麻将的人比打麻将的人要多,一张桌子被围成里三层外三层。白马老妪打不来麻将,几个人单独坐一张桌子,不时看看天,招呼招呼孩子,偶尔也说几句,叽里呱啦,我是一句也听不懂。有一两次我正好带了相机,偷偷地拍她们。拍特写的时候,白马老妪看见了,她摆摆手,把脸侧过去,不给拍。就在她侧脸的瞬间,我按了快门。拍过之后看照片,我抓住了她的羞涩。羞涩也传递到了白羽毛。两片,在微微颤抖。

我现在居住的县城在六七百前还是白马人的栖居地,叫盘龙坝。我时常去想那时候的情景——河床还是很高的情景,树木和水草丰美的情景,白马人闲居的情景。那时候,还不曾有人把这里叫“龙州”或“龙安城”,整个地盘上,还听不到一句汉话,完全是一种异域风情。传说今天的江油青莲——李白故里,在三国时候也是白马人的家园,是诸葛亮搞军垦把他们赶进涪江峡谷的。

就我的直觉和有限的知识判断,白马人应该是一个复杂的群族,它可能是古代氐人的后裔,但一定跟羌人有某种血液与文化上的牵扯,而且跟周边的藏人也有难以考据的关系。尤其不可忽略的是它的汉化——被汉化。一种是文明的自然渗透,包括主动学习,主要在生活、生产方式上;另一种是作为弱势的被动接受,包括偶然的历史事件——比如白莲教溃散过境一些男子定居下来,更包括南宋以来汉族土司主持下的“开疆拓土,兴学化夷”。最不可忽略的是它所遭受的现代文明的冲击,包括意识形态、经济方式和环境毁变等方面。

在线性的时间中,我们无法鉴定、评估白马人的得失。就像我们居住的这颗星球上所有土著民族一样,他们是必然要被改变的,他们不可能坚守住自己的生存方式,永葆自己的精神向度和价值取舍。我当然希望知道白马人自己的想法。是想“国际化”还是想保持现状?是想走还是想留下来?我问过在高山移民中离开老寨子的上壳子人和下壳子人,问过因为修电站搬迁走的水牛家人和稿史脑人,他们自己也说不清楚。作为一个希望人类进程能慢下来的文艺人,我是希望白马人能尽量保持住自己的文化和生活方式。保持不住,也要拖住,减缓它消亡的速度。我想,我们谁也不敢打保票说,白马人就愿意汉化,愿意现代化。科技和现代人的价值观夸大了我们对物质的依赖,相应忽略了精神生活在生命中的作用与地位。我们谁又清楚白马人对待精神生活的真实态度?就像我们无权阻止白马人享用现代文明成果一样,我们也无权阻止白马人保留自己古老的生活方式,包括精神生活方式。

现在,我们只有依靠想象去捕捉白马人旧时的生活情景、场景,估计非常类似我们远古的祖先。人类现代文明生活方式的惊人相似,可以照应到他们的远古。他们有他们的时间和空间,有他们对待时间与空间的态度。他们的时间和空间概念是直观的,出自自然,甚至等同于自然。这里的自然包括头顶的天空——太阳、月亮、星星和虚空,迁徙地的河流、山谷、草甸,以及四季的轮转。那时的自然超出想象地丰美,养育了丰美的野生动物和牛羊。森林、山谷、溪流、草地、雪峰……每一细节都是原始生态的,而且都最大限度地饱满。白马人的生活是自满的,时间不在它的前面引领,而是像阳光照耀在它的上面。白马人的世界也是自满的,他们对外界的概念仅仅停留在邻寨或者山背后,倘若远古的记忆不被激活,他们“乃不知有汉,无论魏晋”,更别说希腊、罗马了。

火溪河是白马人的栖居地。包括它的上游夺补河,以及支流羊洞河。火溪河是涪江的支流。黄羊河——涪江的另一支流,也是白马人的栖居地。过去的南坪县,今天的九寨沟县的勿角,以及甘肃文县的铁楼,也是白马人的栖居地。这些地方,海拔从一千到两千五百米不等,气候、植被都呈现出多样性。

火溪河是介于岷山与摩天岭之间一条大裂谷,河谷狭窄,海拔抬升和河流落差巨大。火溪河与涪江的交汇处叫野猪山,直到清代都还是白马人的栖居地。由此沿峡谷北进,曾岩窝、木皮坝、关坝、兴益、木座、自一里……直至王坝楚,四十公里的谷地,都是白马人的栖居地。只是这四十公里地,经汉族王姓土司从南宋到民国的七百多年的治理,已经由生藩变成了熟藩。白马语的“姆比”,变成了汉语的“木皮”;白马语的“姆佐”,变成了汉语的“木座”。所谓生藩,就是没有受到汉化,或者很少被汉化的白马人。他们当中,除了个别因为事务不得不跟土司老爷打交道的番官、头人,几乎都不会讲汉话。绝大多数人一辈子都不曾离开过他们的山寨。熟藩则不一样,他们汉化得相当严重,甚至允许汉人入赘改变族属的血统;多数人都会讲汉话,好些人都去过汉人的州城和府城。

关于土司对白马人的治理,以及白马人与土司的往来,道光年间的《龙安府志》有过较为详尽的记载。走火溪河进白马路,有交里岩二十多里地的悬崖老林阻隔;走黄羊关,要翻海拔四千多米高的猫儿山。土司能常去的,只是木皮、木座和黄阳关,并在木皮和黄阳关增设有土司衙门。对于白马,土司通常只能一年查一次寨,平时的政事都是通过番官、头人来实施的。番官在族内世袭,是土司的代言、代权人。头人有大头人和小头人,大头人相当于汉人的行政村村长,小头人相当于自然村村长。整个白马路分上五寨和下五寨,上五寨包括水牛家以上的扒西家、章腊家、祥树家、色纳家、赦如家和刀切家,有一个大头人和五个小头人。下五寨包括厄里家、焦西岗、罗通坝、上壳子、落拓家、南一里和自一里,由番官管理。番官和头人有特权,土司首先免去他们的负担和夫役。

土司、番官、头人、番民在和平时期的融洽关系,我是可以想见的。应该说没有多少阶级斗争的气味。一切规矩都是既定的。收多少红钱多少契税,土司不能随便更改;更改了,番官、头人和番民也可以不认。没有阶级斗争,剥削自然存在,但如同历朝历代的纳税,都被看成是天经地义的。遇上一个好土司,我们不能排除会产生感情——土司与番官、头人,番民与土司,相互间有一种默然的依赖。番民有的是对国家的归同感。土司有的是一种子民的认同感与被认同感,以及对子民的维护。当然,最实在的感情是土司与番官、头人个人之间的默契与认同。旧历五月,雪化了,土司告诉番官和头人他要进寨子去了,番官和头人立即派精壮的白马男子到土司衙署背运行李。土司到了寨外,番官头人要带头敲锣跪地迎接。土司通常都自带伙食,寨子里每一家只是送一碗面、几根柴过来。开会议事才杀牛羊,土司与番民同吃同乐。这样的气氛,融了明清时候的晚霞或星光。酒过三巡,篝火燃起,圆圆舞拉起来,会不会有一位胆大的白马女子走过来牵土司老爷的手?

土司去到寨子里哪一家做客,这一家的女主人首先要打一盆水端出来,当着土司的面把自己的手洗干净,然后才给土司烧火烧馍、煮坨坨肉,或者在膝盖上给土司擀荞根子——膝盖上自然要放一张干净的木板。

一个手艺人走到白马人家里,可以十天八天地吃住,就像我时不时带了朋友去焦西岗的阿波珠家,但一个白马人到了汉地,却是被人鄙视,说他们脏、臭,只有特别相熟的朋友才接待他。白马人进城,都住土司衙门。衙门里的住宿很简单,睡觉便是在地上铺一床草席。不过,土司会给他们酒喝。

我时常会想起那些日子——土司进到白马的日子。祥树家或水牛家。通常是水牛家,当年白马最大的一个寨子,有一百五十户人。祥树家属上五寨,远了一点。也不能排除厄里家,近便,也是个大寨。旧历五月,正是白马的春天。山绿了,杜鹃花开了,融雪使夺补河的水流更加响亮。天空水蓝水蓝的,云朵演变的每一细节都能看见。土司进来,一寨送一寨,也是一寨接一寨,白马人绝不会害怕得躲起来。整个火溪河,包括黄羊河、羊洞河都有一种节庆的喜气。那些日子,一个不谙世事的白马孩童眼睛里的土司是什么样?他们倒是会躲在母亲宽大的裙袍里——只是一边躲,一边也不忘多看几眼这个骑大马的怪人。

那些日子的夜晚是最有意味儿的,它改变了通常没有外族人进住的纯然与宁静。虽然酒局歌舞之后,它依旧显得纯然和宁静,但在这样的纯然与宁静中,已经多了一个人的鼾声。我无意要调和阶级矛盾,更无意要美化和遮掩统治与被统治的实质,我只是直觉到剥削成为一种风俗甚至文化的融洽。当然,更有岷山深处的地理与自然的融洽。可能真实的情状是,土司喝酒,只有番官、头人作陪,其他的人难得参与进去。但直觉告诉我,当时的情状一定要比我们今天好很多,融洽很多。

2.我居住的县城距离白马最近的一个寨也有五十多公里。1389年筑城(时为州城)时,在西城门修有镇羌楼。羌,是当时汉人政府对白马人等当地少数民族的称谓。“镇”字表明汉人政府对待少数民族的态度。今天,西城门还在,镇羌楼已毁。从西城门延伸出去的城墙还有保留,北山上残剩下一段段逶迤的遗址。有一段遗址在“5.12”地震中倒塌了,至今散落着大匹的青砖。我时常面对那些青砖不语、不安,它们完好的样子在我看来就是被翻出的窖藏的时间。过去北山山脊沿途都是有城垛和类似烽燧的城楼的,民国时毁了,但我是可以察看到、想象到的。它们防御的主要敌人是白马人。从城楼伸出去的火炮,从城垛射出去的箭镞,也主要是对付白马人的。府志上没有白马人劫城的记载。盘龙坝是白马人的家园,被汉人占了,白马人也就放弃了。

从地理上讲,盘龙坝(今天的平武县城)既不属于岷山山脉,也不属于龙门山山脉,它处在岷山山脉、摩天岭山脉和龙门山山脉的一个缓冲带上。涪江从岷山山脉——火溪河从摩天岭与岷山山脉之间——挣脱出来,在这里发生了大拐弯,冲积出一片肥腴的河谷,流向也由北-南改成了西-东。除了冲积,这里也是一个地震沉陷带,沉陷造就了它的平坦与宽阔,也造就了涪江由此到古城的六曲七折。

从县城往西、北上,九公里,向西,向西北,涪江便归入涪江,而火溪河则一直北上。像岷江一样,涪江也发源于岷山主峰雪包顶。它们分发于雪包顶的东西两面。火溪河(夺补河)发源于雪包顶的次峰,因为有黄土梁隔绝,才流入涪江而不是白龙江。

河流是有生命的。河流的生命包括它整个流域所有的生命,这些生命是它的细胞,每一不同海拔和经纬的地带都是它鲜活的器官。火溪河的生命包括了雪莲花、杜鹃花、珙桐、水青树、羌活、羊肚菌、大熊猫、蓝马鸡、盘羊、羌活鱼、白片子……地理志上记述的有上百种,实际有上千种。白马人是火溪河的生命种类中既融洽又独立的一种。

铁蛇关(火溪河注入涪江处)海拔不足九百米。就是火溪河在木座一段,海拔也只有一千二三百米。火溪河的海拔抬升主要在交里岩,十几公里,海拔上升了近千米。火溪河在白马一段,由王坝楚溯流而上,到祥树家,海拔不过增加了三四百米。夺补河由王朗发起,从海拔四千米流出,聚大窝凼和竹根岔二水,流经牧羊场,海拔下降到了二千六百米。从牧羊场到王坝楚,便是落差相对较小、河谷开阔、山势平缓的白马。自1953年森工局进驻白马后,原始的夺补河的景观便只有靠想象捕捉了。森工局(后来叫伐木厂)1994年撤走,整整砍伐了四十一年,之后县林业发展公司又砍了五六年,除因为大熊猫幸存下来的王朗原始森林外,整个火溪河流域(白马人的栖居地)都变成了荒山。今天在王坝楚街上,还矗立着一座死难的伐木工人纪念碑。它已经有些破败和颓废,无人问津。萦绕它的气氛是伐木厂撤走后王坝楚独有的大风烈烈的萧瑟。我很好奇,一个白马人面对这样的一座纪念碑会是怎样的态度?

同类推荐
  • 中国牌知识分子

    中国牌知识分子

    本书是陈祖芬的中国故事中的《中国牌知识分子》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 海地战歌

    海地战歌

    这是一部全景式反映中国赴海地维和警察防暴队光辉战斗业绩的大型纪实性报告文学。全书共16章30万字,全面讲述了由广东省公安边防总队独立组建的中国第五支赴海地维和警察防暴队从甄选集训、出征海地到载誉归来的精彩历程,详细刻画了中国警察在政局动荡、战乱频发的海地执行维和任务的真实感人故事,构成了一部恢弘的中国维和警察英雄史诗。
  • 借我春秋五十年

    借我春秋五十年

    本书是部长篇纪实文学作品,也是作者的又一部宏篇巨著。作品叙述并描写了一个英俊少年从戏剧舞台到政治舞台的人生历程。洋洋洒洒、流畅生动的文字展示着作者精彩的人生经历和对生活的真诚感悟。《借我春秋五十年:一座城市的文化记忆》有众多人物形象,立体而鲜明地展现在读者面前,用句时髦的词语——我们很快就与他们“零距离接触”。作者对亲历的数十个文化事件的详细描写真实地揭示了座城市文化事业发展的历史进程,堪称这座城市的文化记忆。《借我春秋五十年:一座城市的文化记忆》配有百余幅历史图片,展现着作者所处时代的鲜明特色,书稿更加显得生动而丰满。
  • 文学的故事

    文学的故事

    那些肩负着教化异教徒使命的传教士们,随身携带着笔记本和词典,承担起“白种人的使命”。东方的亚洲人也派遣使者来到西方学习,这些人不仅对政治、宗教以及文学颇有研究,而且他们还精通我们的语言,能够帮助我们了解他们国家的人民。
  • 我愿生命从容

    我愿生命从容

    这是一本关于生活修养的随笔集。她用区别于世俗日常的眼光去观察世界,跟随作者的角度你竟发现心境开阔起来。有时候,我们总想快进时间,看看最终的结果是不是值得,而没有耐心体味生而为人可以享受的生活滋味。在这本书中,作者选择忘记自身,出离地观察世界。鸽子、明信片、玩具,17世纪的女画家都可以是她。笔下的她,让我们唏嘘不同的人生起伏,对照失意得意时的忘形失态,抖落掉束缚自己的患得患失。人有时远离既定的轨道,是为了更好地找到自己。我们日常的行为,多是出于期待,而不是无造作的真诚。对生活缺乏真诚时,我们会变得软弱,成为自己与别人期待的牺牲品。从容地投入生活,无论前进还是后退,都身姿挺拔。
热门推荐
  • 报告王爷王妃又去捉妖了

    报告王爷王妃又去捉妖了

    现代第一捉妖师兼影后——顾云曦,从天而降砸到了当今的摄政王,又穿成了刚殉死的丞相府大小姐。在一系列的灵异事件里与摄政王——墨云逸互生情愫,最后一场你追我,我逃的故事就开始啦!墨云逸:乖乖和我回去吧,娘子!顾云曦:我当时害怕极了!
  • 洪荒之本源证道

    洪荒之本源证道

    少年道童体弱多病,身死之后灵魂被一个玉佩带回开天辟地之前的鸿蒙时期,成为大道守护者,得鸿蒙大道传法,修习三千大道本源证得无上大道。
  • 假小子遇到伪娇娘

    假小子遇到伪娇娘

    从小就满脑子英雄主义情节的郭晓珉终于如愿成为一名刑警,不料大案当前她却被派去保护证人。男旦艺人顾月霜舞台之上倾国倾城,风华绝代;台下也是一位公认的好人,有口皆碑。然而郭晓珉却认为他名利薰心,伪装的道貌岸然不过是骗取公众的认可。戏台上的英雄救美演绎的是千古风流佳话,现实里却是不折不扣的假小子拯救伪娇娘,被颠倒的性别观带来的是一场离奇并充满火药味道的人生演出。
  • 封尘剑客

    封尘剑客

    侯浪孤独的剑客,美酒与美人才是他的最爱,国仇家恨什么的算个鸟啊!
  • 风干的影子:冯忠华新闻作品选

    风干的影子:冯忠华新闻作品选

    了解中国的煤矿工业,如果不知道潞安矿务局的王庄煤矿,就不能算真正了解中国的煤炭工业。而我对王庄煤矿的认识,则是伴随着与冯忠华同志友谊的加深而不断深化的。上世纪八十年代中期,我在《中国煤炭报》社工作。在众多的来稿中,时常见到山西潞安矿务局王庄煤矿冯忠华同志的稿件,简明扼要的重要消息、精彩纷呈的新闻特写、活灵活现的人物通讯……让我印象颇深。两年后在一次煤炭系统的会议上与忠华相逢,面孔陌生,然名字极熟,一见如故,双手一握,自此成了一生的朋友。
  • 穿成八零男主的心尖宠

    穿成八零男主的心尖宠

    周筱筱悲剧发现自己成了书中弱鸡的哑女,更悲剧的是家徒四壁面临死亡。她只得撸起袖子,一边虐渣一边挣钱养家,把日子过得红红火火,谁再当她是软包子,一脚踹到太空去,任你是灰太狼也回不来!谁知道那个英俊的大佬是咋回事,他整天厚颜无耻的跑过来各种蹭蹭蹭,最后还蹭到了她的被窝里。喂,老娘只准备安安逸逸过日子不想生孩子!媳妇,要孩子的事你说了算,生几个?有本事你生个五胞胎……她立马捂住嘴,这个男人是她的白月光他的嘴开过光的(*?-?*)他要是开口……不要啊!陈明海邪魅一笑:好。周筱筱腿一软,小脸蛋狰狞的可怕:大佬饶了我吧,我不是你的心肝宝贝儿吗,你来负责生孩子嘛!作者简介废,还是移驾看正文,绝对不会让你失望!*****本文轻松幽默诙谐有趣,如有雷同纯属巧合请勿较劲!*****万水千山总是情,爱爱如花行不行(^.^)走过路过的小可爱们请动一下你的发财手帮忙五星好评,收藏,投票^o^
  • 盛夏予你

    盛夏予你

    年幼:“叶叶……你不要忘了我……”“你也是哦,夏夏。”“还……还有,你一定要来找我,不然……我就再也不理你了,再也不吃你的糖糖了。”“好,我记住了,再见,夏夏。”“叶叶,再见……”少时:“夏夏,好久不见。”“……明明早上还在一起吃了早餐诶。”青春:“叶叶,刚才那个女生真的好好看,不考虑一下么?”“夏夏,听说阿姨想给你买辅导书?”“我错了。”“对了,今天来找你的那个男生是谁?”“一个学长,来借书的。”“哦。”“叶叶不要不开心,你是最最重要的。”“你也是哦。”未来:“我愿意。”
  • 鬼王宠妻:宅女吊炸天

    鬼王宠妻:宅女吊炸天

    她只是一个现代的小米虫,一直宅在家里也没得罪过谁,可是天公不作美,上个厕所也能离奇穿越.哟哟,难道她其实是女猪脚,是她使命到了该去拯救全世界啦?看过无数穿越文的她想想都觉得兴奋,哈哈,看我木小兮如何拯救世界
  • 裸菊

    裸菊

    死去的人亦是潇洒,是为爱的留念,活着的人甚是悲痛,是为情的祭奠。苏合的心中始终无法让他人取代,即便那人一去再也不复返。
  • 从零开始的游戏

    从零开始的游戏

    无尽位面,无尽世界,我们的口号是文能笔下控萝莉武能床上定人妻!