那一天是苏韦桐20岁的生日,受爸爸嘱托,她去见了周明月。
周明月翻着一本老相册给苏韦桐看,一边看一边指着照片,“这是你爸爸过生日的时候照的,看见了吗,脸上全是面粉。我们那会儿可吃不上蛋糕,就把面粉当作蛋糕抹在你爸爸脸上。我后来问他,那天吃了很多面粉吧,猜你爸爸怎么说?他说,吃了一大碗。”说一大碗的时候,周明月用手夸张地比划了一个动作。
苏韦桐:“啊?!”
周明月指着另一张照片,“但那时候,我们都觉得很开心。看,这一张,你爸爸正在给我们唱《雪绒花》。”
“周老师,我今天来……”
周明月合上相册,打断苏韦桐的话。“你还不知道吧,你的名字是我取的。以前,我跟你爸爸在乡间散步的时候,说如果我们以后生了女儿就叫她韦桐。”
苏韦桐疑惑地看着周明月。
“怎么,你爸爸没告诉你这些?”
苏韦桐摇头。
“我等见你这一面,等了二十年,我一直担心老苏把我们的约定忘记了。”
“约定,什么约定?”
周明月不说话,把苏韦桐带到一个卧室门前,示意苏韦桐进去。
苏韦桐走进去,看着装扮得像童话公主的房间,不禁回头看了周明月一眼。
周明月拿起其中一个洋娃娃,“这是送给你8岁生日时的礼物。”苏韦桐不相信地拿过来,果然在标签上写着:亲爱的韦桐,祝你8岁生日快乐!苏韦桐又随意拿来一个,上面写着:愿韦桐小公主越长越漂亮。
苏韦桐打开衣柜,里面全是漂亮的公主裙,大小不等。
“这些全是给我买的?”
周明月点点头,指着其中的一条,“这是3岁时给你买的,这是7岁时买的,这是12岁,这是20岁,我今天给你买的。”
“你一直都记得我的生日。”
“嗯。”
苏韦桐看着满屋子的东西,感动得不知道说什么好。
吃饭的时候,周明月不停给苏韦桐碗里夹菜。
“周老师,我自己来。”
周明月还是不停地给苏韦桐夹菜,“你要多吃一点鸡蛋,吃鸡蛋的女孩子,皮肤长得白白净净。”
苏韦桐看着周明月照顾她的样子,突然想起了自己的妈妈。周明月的样子变成苏妈妈的样子,一边夹菜一边说话。
苏妈妈:“你要多吃蔬菜,这样才营养搭配。”
周明月发现走神的苏韦桐,“不好吃吗?”
苏韦桐清醒过来,使劲吃菜。“好吃。”
那天晚上,苏韦桐睡在周明月为她准备了20年的房间里,被突然回家来的周生生发现了。周生生躲在自己的屋子里,偷偷观察着周明月的一举一动。
苏韦桐睡在床上,周明月坐在她身边,像妈妈一样替她整理着被套。
苏韦桐有些不自然,“周老师,您去休息吧。”
周明月用手帮她梳理着有点凌乱的头发,“我想多陪你一会儿。”
“其实,我今天来,爸爸什么都没有交待,就是让我来看看你。”
“我们分手的时候,就说过,等他的孩子二十岁生日的时候,我一定要见见她。像妈妈一样,照顾她吃饭,睡觉,还要和她谈心。谢谢你,让我在这一天完成了我一生的心愿。”
苏韦桐不知道怎么表达自己的感情,紧紧拥抱着周明月。
“我给你读一段文字吧。”
苏韦桐点点头。
周明月翻开一本书,扉页上醒目地写着一行字。
送给:
亲爱的小韦桐。
愿你每天都开开心心。
周明月眼睛几乎就没有看书本,一直看着闭着眼睛假寐的苏韦桐,声音温柔地朗诵着:
这条路,我走了这么多年
脚下已经被我踩成败絮
但我仍然把左边的花草看作我的女儿,右边的树木看作我的儿子
每天,我走过这条路,去接我真正的儿子
他虽然戴着那块红布
但我们仍然在回来的路上唱歌
他唱他的颂歌吧,唱他的抒情歌吧
我谈不上喜欢,却也谈不上厌烦。我喜欢他唱
可当我开口,我的喉咙就像被堵住一样
这条路,我走了这么多年,却还要走下去
摸底河,缓缓流它的吧;不起眼的蚂蚁儿,慢慢爬它们的吧
它们有它们的终点;我有我的女儿和儿子,有我的花草树木
在那条路上,我真忘记了时间
这条路,我从婉约走到现代
婉约的晚霞让我想起旧日子,现代的女儿和儿子让我看到超现实
天空总还有一丝明净和湛蓝吧
怨恨什么呢,我们已经把脚下踩成了败絮
这条路,总有一天,我会离开
像鸟儿一样飞到另一个世界
原谅我吧,我受不了这空气,所以飞得有点迅疾而斜刺
但在另一个世界里,我会想起很久很久以前,我的儿子和女儿
他们在一起练唱《欢乐颂》
苏韦桐睁开眼睛,跟周明月对视着,“周老师,这是您写的?”
周明月摇摇头,“是一个爸爸写给他亲爱的小孩的。”
“写得真好。”
“睡吧!”周明月起身,把书放回书柜。
周明月快走到门口的时候,苏韦桐叫住她。“周老师,您不想见见我爸爸吗?”
周明月优雅地摇着头,“这么多年,不见也习惯了。再说了,今天见到你,我真的太高兴了。”
周生生说,那晚,周明月后来还去了苏韦桐房间三次,每一次,都被她看得一清二楚。第一次,周明月坐在苏韦桐的床沿边,静静地看着她。第二次,周明月给她盖上掉下来的被子,用手轻抚着她的头发。第三次,周明月正要去摸苏韦桐熟睡的脸,见她翻身,赶忙把手缩了回去。等到周明月走出来的时候,周生生快速地跑回到床上,等待着周明月走进自己的屋子。可脚步声到了门口,就改变了方向,周明月回到了自己的房间。
苏韦桐从周生生家走后,周生生跟她妈妈大吵了一架。
“知道吗,韦桐,你睡的那个房间在我很小的时候偷偷进去过一次,里面放着好多漂亮的洋娃娃。我太喜欢那些洋娃娃了,就抱了一个出来,结果被妈妈发现了,她狠狠地打了我,还让我保证,以后再也不进去了。如果我进去了,她就把我丢在大街上,不让我回家。吓得我再也不敢去那个房间,即使它的门开着,我也不朝那里面看。”
“对不起……”苏韦桐真不知道怎么表达她的歉意。说真的,如果她一开始知道周生生是周明月的女儿,她肯定不会去见周明月。苏韦桐是见了周明月之后,才知道她对她那份特殊的感情。准确地说,是对苏爸爸那份特殊的感情。
“以前,妈妈不喜欢我的时候,我就问妈妈,我不是你亲生的。我妈妈就回答我说,是,你不是我亲生的,你是我从一个石头缝里捡回来的。当时,我以为妈妈说的是笑话。因为这句话,我还写了一篇小作文,说我像孙悟空一样,是从石头缝里蹦出来的。我把写好的作文拿给妈妈看,妈妈夸我有想象力。我纠正说,不是我想象出来的,是妈妈你告诉我的。再大一些,我的妈妈越来越不喜欢我,我就跟许穆枫说,我觉得我不是妈妈生的,她看我哪里都不顺眼。许穆枫安慰我,说他惹他妈妈不高兴的时候,他妈妈也说他不是她的孩子,要把他送回宇宙。许穆枫他妈说得更离谱,说许穆枫是从火星上掉下来的,要把他送回火星去。那会儿,我和许穆枫收集了很多关于火星的资料。更可笑的是,许穆枫有一天做梦,还梦见他回到了火星。哦,对了,你应该记得他写过一首叫《恒星》的诗吧,就是他做梦后写的。”
苏韦桐当然记得那首写恒星的诗,她当时看了,还觉得很奇怪,许穆枫怎么写这种虚幻的诗歌。
“其实你妈妈是喜欢你的,是你太敏感了。”
“她不喜欢我。她一直希望把我培养成像你这样听话、乖顺、又落落大方的女生。可惜,我天生就不会女人的娇柔,骨子里就硬邦邦的,连走路都昂头挺胸。你说,我要变成你,有多困难。在你离开我家的那个早上,我问妈妈,如果我跟你一个样子,你还会这么喜欢苏韦桐吗?”
苏韦桐看着周生生,期待着她的答案。
“知道我妈妈怎么回答我吗?她指着我的脑袋,对我说,‘你,永远都不可能跟苏韦桐一样。’我听了很不高兴,马上质问她,为什么不可以。她说因为我没有你苏韦桐一样优秀的爸爸。那一刻,我恍然明白,我成不了一个漂亮的女人,不是因为我自己,而是我的基因决定了我。那天,妈妈也很激动,她说改天再和我谈论我的父母。”
因为苏韦桐的突然出现,打破了周生生和周明月平静的生活。不管两人以前有多少隔膜,但都不足以破坏母女俩的感情,但那天争吵之后,一切都改变了。周生生知道了自己的身世,她引以为豪的编辑妈妈周明月原来并不是她的亲身母亲,她只是一个被遗弃的孤儿,被好心的周明月收养。
周生生不相信周明月的话,她躲在一个角落里哭泣。那一晚,她没有回家,许穆枫找到她的时候,她说,以后就四海回家。
苏韦桐是因为周生生不再回家后,特地给周明月写了一封长信,表达了她深深的歉意。可周明月回信说,这就是生活。她尊重周生生的任何选择,这其中还包括周生生要跟她脱离母女关系。
可能是许穆枫劝住了周生生,以周生生的脾气,当时就拟好了文字,准备登报。苏韦桐知道,如果周生生这么做了,对周明月太残忍。
在很多人眼里,周明月是一个另类的女人。一个年轻漂亮的女人,在她那个时代不结婚,已经招来很多闲言碎语。况且,她又是那种不喜欢交际的女人,别人又说她清高。反正不管她怎么做,都是大家讨论的话题。人们根本无法接受她的生活态度和生活方式。
如果周生生登报跟她脱离关系,又会引来大家的闲言碎语。是苏韦桐主动找到许穆枫,请求他一定劝周生生放弃脱离母女关系。毕竟,周明月养育了她这么多年,还给了她创作的条件。
“是,我承认,没有周明月,就没有我今天。我不会写诗,也不会成为桐城大学的大学生。我可能跟所有被遗弃的孤儿一样,现在还在为一个馒头不停奔波,但她想过没有,她收养了我,就应该全心全意爱我,爱我,而不应该把一些爱留给别人。”周生生说别人的时候,眼睛看着苏韦桐。
周生生的话很苛刻,但苏韦桐能够理解。周生生的性格,某些地方倒很像周明月,我行我素,从不在乎别人怎么看她。
苏韦桐想:如果周生生有一个完整的家,或许她的人生也会不一样。
“对不起……”苏韦桐是真心想对周生生表达她的歉意。周生生阻止苏韦桐说下去,“其实,有时候,我还是很想念她。小时候,她最喜欢在我睡觉的时候,给我唱《兰花草》。虽然声音不是很好听,但我还是很喜欢听她唱歌。”
两人说着话,不知不觉走到了家门口,发现许穆枫正焦虑地看着她俩。
原来,许穆枫醒来,没看见苏韦桐和周生生,很着急,不停地喊着苏韦桐和周生生的名字……看到苏韦桐的那一刻,他不顾周生生在场,紧紧抱紧她。那一刻,反倒是苏韦桐不好意思了。苏韦桐赶忙找借口说,“我看到了最美的日出。”
许穆枫悄悄对她说,“我呆会就送你下山去。”
周生生可能是听到了许穆枫的话,很着急,“我不要韦桐走。”
“我不走。”
周生生听了很高兴,拉着苏韦桐的手,就在院子里跳起了久违的舞蹈。即使她们彼此踩着了脚,也觉得很开心。周生生还把许穆枫拉进来,三人一边跳舞还一边唱歌。某个时刻,苏韦桐真的忘记了周生生是个病人。
那天,苏韦桐还陪着周生生在网上看了《致青春》,周生生一边看一边笑,说很久没看这么好玩的电影。电影结束的时候,周生生突然对苏韦桐说,“苏韦桐,你也写一部我们自己的电影吧,把你,余乐乐和我周生生都写进去,我保证比《致青春》更好玩。”
苏韦桐看着周生生,敷衍了事地点点头。
“回去就写,写好了发一份给我看看,我要知道你把我写成什么样子?”
“当然是最美的样子。”苏韦桐的话逗乐了周生生,她兴奋地抱起苏韦桐,想把她举起来,但努力了很多次,都没有如愿。周生生泄气地放下苏韦桐,“看来,我真的长胖了很多。我记得以前抱你的时候,轻而易举,可现在……”周生生摊摊手。
“那是我长胖了。”
“记着,千万不要在剧本里把我写成胖子。我这一生,最大的心愿就是长成一个漂亮的女人,走在那里,都万众瞩目。”
苏韦桐点点头,那一刻,她真没有想过写什么剧本,就觉得是哄哄周生生开心。下午,三个人到山下的田埂散步,周生生还在说剧本的事。
“余乐乐是个狐狸精,你处理她的感情戏要适可而止,不要把她写成是一个滥情的女人。”周生生说滥情的时候,完全不顾许穆枫的感受,说得自然而然。
苏韦桐说“好”。
“至于你苏韦桐,我有个小小的建议,不要把你写得一本正经,适当跟我们的男主角产生点暧昧的小动作,满足一下我们观众的口味。不然,真个影片太沉闷,达不到观感的高潮。”
“我原来在你心中是个一本正经的人。”
“你觉得你很开放吗?”
“我……”
许穆枫站在一旁,看着她俩笑。
“你笑什么?”
“我笑你们女人八卦的时候很可爱。”
周生生纠正道,“我们不是八卦,韦桐,回去就写,写出来让许穆枫看看,你有多了不起。”
因为苏韦桐的到访,周生生突然改变主意,再次回到医院接受治疗。病好后,许穆枫遵守承诺,娶她为妻。周生生也和妈妈冰释前嫌。周明月还亲自去帮周生生订了酒席。
一切都准备就绪的时候,新娘周生生却消失了。
苏韦桐的心绪很乱,她收到周生生发来的邮件,第一时间就想给许穆枫打电话,可周生生在信末特地申明了,“这是我们俩的秘密。”
苏韦桐都不敢去想,明天,宾客们看不到新娘,会怎么想?
周生生才不会去管明天的事。她一厢情愿认为,明天,对所有人来说,都将是一个美好的一天。
周生生从旅行包里摸出草莓音乐节的门票,她可没想告诉苏韦桐,去看了三毛之后,她还要去草莓音乐节,听崔健唱《一无所有》。
她是草莓音乐节的粉丝。她喜欢里面的每一个歌者,认为他们都是诗人或者认为他们都具有诗人的气质。她曾经就想成为那样的人,把自己写下的诗歌吟唱出来。可惜,她对音乐的感觉不是太好,她只是把写下的诗歌留在了笔记本上。
她翻开笔记本,阅读着近段时间写的一首关于死亡的诗歌。
他认为自己一直是活在大道两边的行人和树阴里。“我为什么要远去?!”他反复纳闷和诘问
“看来人的一生需要通过多次死亡才能完成。”他抬起头,发觉已走近了教堂
“我将给世界留下声音和表象。”他看见逝去的恋人正在放下青布罗帘
表现出她与他不能沿着同一条路返回
“我想我生来不是猎人,但我应该热爱大自然。”
“而树枝在打开大地之前会如何生长?”他想追本溯源
内心开始充满向往和恐惧
“而人头攒动的酒肆,肯定只有少数人见过。”
有人问,“如果你明天就要死去,今天,你最想做什么?”
周生生答,“听一场像诗一样优美的音乐会。”
这是她最后的愿望。所以,早早地,她就在大麦网上订购了草莓音乐节的门票。
很好,这场音乐会有她最爱的崔健,还有那个唱《允许部分艺术家先富起来》的二手乐队。可惜,没有吴吞。她第一次在丽江的酒吧听到他的《一万个名字》时,就对身旁的人说,“这个人很有思想。”
后来,她在一个朋友的画册里看到了吴吞的文字。像他的音乐一样,干净而充满诗意。她曾经就为吴吞写过一首叫《活着》的诗,可惜,一直不好意思送给他。
活着也是一种幸福。像今夜,老太太偎依在老爷子肩膀上睡着了。看着老太太熟睡的脸,老爷子对着周生生笑了笑,示意她也睡一会儿。
周生生就听话地闭上眼睛假寐着。其实她是在听耳机,手机里正播放着崔健的《假行僧》。
周生生听着里面的歌词,有一种想要流泪的感觉。
“我要从南走到北,我还要从北走到西。假如你看我有点累,就请你给我倒碗水。假如你已经爱上我,就请你吻我嘴……”
周生生第一次离家出走,听的也是这首歌。从桐城到西藏,从北京到新疆,从东北到海南。她用十年的时间,行走在祖国的大江南北。突然有一天,她累了,就回到了许穆枫的家里。
那天,回到许穆枫家里,她听的还是《假行僧》。听到门锁转动的声音,她还以为是小偷,打开一看,是许穆枫回来了。她当时激动地抱着他,感谢他们的心灵相通。可事后,她才明白,许穆枫是为苏韦桐33岁生日回来的。
周生生自我解嘲,哼唱起老崔的歌,“你别想知道我到底是谁,也别想看到我的虚伪……”
那一晚,周生生有太多的话想告诉许穆枫,但看到许穆枫憔悴的眼神,她把想说的话都放回到心里。那一晚,她独自听着《假行僧》,觉得自己就是那个渴望被爱的假行僧。
而今夜,她还是那个渴望被爱的假行僧吗?
她自问自答,“不是,她只是一个要远行的人。”虽然没有行李,但她觉得她背负了所有想要带走的东西。这其中,也包括她那还没开始就结束的爱情。
迷迷糊糊中,周生生睡了一觉,居然在梦里看见了披着婚纱的苏韦桐。