动物们都在自由自在地谈论干旱的问题，因为是休战时期，根本就没有必要担心谁会在不注意的时候猛扑上来，咬断自己的脖子。连最胆小的小鹿这时候也放心大胆地和狼谈论明天的天气问题。
一只小鹿说：“要是永远是休战时期多好啊，这样我就永远不用担心谁会咬断我的脖子了。”
巴鲁说：“在很早很早以前，丛林里一直没有战争，就像现在的休战状态。”
这话引起了莫格里的兴趣，缠着问到底是怎么回事，因为从他出生以来，丛林里就充满了危机。巴鲁说：“这事你最好问哈迪，只有哈迪才清楚到底是怎么回事。”
莫格里等了一分钟才鼓足勇气，因为没有谁敢直接向哈迪问话。他大声喊道：“哈迪，你能告诉我刚才巴鲁说的是怎么回事吗？”所有的丛林居民都很好奇，他们也很想知道这到底是怎么回事。
“这是一个古老的传说，”哈迪说，“比丛林本身还古老。既然你们想听，我就说给你们听。岸边的，都给站好了，别说话，我告诉你们。”
“孩子们，想必大家都知道，”他说，“在所有的生物中，你们最怕的是人，虽然他们有时候只像池塘中的青蛙一样弱小。”
“是的，是这样的，就是那些拿着红花的人，有时候真可怕！”
“但是你们知道自己为什么怕人吗？”哈迪接着说，“原因是这样的，在丛林刚开始的时候，谁也不知道那是什么时候，咱们大家都生活在一起，谁也不怕谁。那时没有战争，没有干旱，丛林里生长着茂盛的植物，咱们只吃叶子、花、果实和树皮。”
“幸好我没生在那个时代，”巴希拉笑着说，“树皮可不见得有什么好吃，我知道树皮的唯一用处是磨爪子。”
“那时候丛林之主是塔，他是大象的祖先，是他创造了整个丛林。他用长牙在地上划出一道道沟，就变成了河流；他的脚掌踩下去的地方，就变成了干净的池塘。”
“哈，这故事我从小就听过几百遍了，都已经传了不知道多少代了，哈迪讲起来还是这么神乎其神。”巴希拉低声说，莫格里掩面而笑。
“那时，丛林里没有人，也没有你们都见过的那种像陷阱一样的小屋。丛林居民一起住在丛林里，一起吃，一起睡，过着平静而和睦的生活。可是没过多久，他们就厌倦了这样的生活，因为这样的生活太安逸了。他们又很懒，谁也不愿意到处去寻找东西吃，只愿意吃面前的食物，这让丛林之民发生了一些争吵。那时塔正忙着创造新的丛林，没有时间管理这些事情，于是就造出了老虎的祖先，让他做丛林的首领和法官，丛林居民有什么问题需要解决，就去找老虎评判。在那个时候，老虎祖先和别的动物一样，也吃水果和草。他长得很漂亮，身上也没有那些条条杠杠。有一天晚上，两只公鹿因为配偶问题发生了争执，当时老虎祖先正躺在花丛中，安静地听两只公鹿在他面前理论。一只公鹿很激动，他说老虎祖先偏心，没有给他们一个公道的判决，因此用角顶了他一下。这让老虎祖先非常生气，连自己是丛林的首领和法官都忘了，他跳起来，径直扑到公鹿身上，咬断了他的脖子。
“在那个晚上之前，咱们中间从来没有谁被谁杀死过。老虎祖先看到死鹿躺在面前，意识到自己闯了祸，又被血的气味吓坏了，便逃到了北方的沼泽里。在这段时间里，咱们这些丛林居民没了法官，就彼此争斗起来，他们斗嘴，打架，什么事都干。塔听到打斗声，赶紧回来了，他看见了花丛中的死鹿，就问是谁杀的，但是没有一个肯说，因为他们都被血的气味弄糊涂了。于是塔命令丛林里的矮树和攀援植物标出谁是谋杀者，好让他知道。他说：‘现在你们的首领逃跑了，谁愿意做丛林居民的首领？’有不少丛林居民都想做首领，黑鹿想做，野猪也想做，连住在树上的灰猿都想做。他们从树上跳下来，说：‘我愿意做丛林的首领，因为我是丛林里最聪明的动物。’塔大笑起来，说：‘那就这样吧。’然后气冲冲地走了。
“孩子们，难道你们还不知道灰猿的德性吗？开始的时候他还装出一副什么都知道的样子，可是过了一会儿他就开始抓耳挠腮，蹿上跳下。塔回来的时候看见灰猿正倒挂在一根树枝上，和丛林居民们吵架呢。所以啊，那时候丛林里没有法律--只有愚蠢的谈话和无聊的言辞。”然后，塔把大家召集到一块儿，说：‘你们的第一个首领把死带进了丛林，第二个首领把耻辱带进了丛林。现在该制定法律了，这法律谁也不许违反。现在就让恐惧成为你们的第三个首领吧，你们一见到他，就会知道他是你们的首领。’丛林居民问：‘恐惧是谁啊，我们不认识啊？’塔说：‘一直找下去吧，很快你们就会知道他是谁。’于是咱们就在丛林里到处搜寻恐惧。
“结果水牛米萨带回来一条消息，说恐惧就坐在丛林的一个洞穴里，他身上没有毛，用后腿走路，看起来吓死人了。于是咱们这些丛林居民就跟着牛群去了那个洞穴，看到恐惧就站在洞口。他看见咱们，吓得大叫起来，但是我们听见他的叫声也惊恐万分。我们害怕极了，因为从来没有见过这样没有长毛的家伙，我们赶紧跑了回来。从那以后，丛林居民不再遵循以前的习惯，不再一起吃饭，一起睡觉，而是以部落为单位--猪跟猪一起，鹿跟鹿一起，哆哆嗦嗦地在丛林里过日子。
“老虎祖先没跟咱们一起，他这会还躲在北方的沼泽里呢！当他得知咱们在洞穴里见到了一种可怕的东西时，便说：‘我去找这个东西，咬断他的脖子。’于是，他就朝洞穴跑去，跑了整整一夜，可是沿途的树和攀援植物没有忘记塔的命令，纷纷垂下枝条，他路过的时候，他们就用手指在他身上做了标记。他们的手一碰到他，就在他的黄皮上印下一道斑纹。他的后代直到今天还留着这些斑纹！他到了洞外，恐惧伸手指着他，骂他是‘晚上跑来的长斑纹的家伙。’老虎祖先害怕那个没毛的家伙，就号啕着跑回了沼泽。
听到这儿，莫格里把下巴浸到水里，偷偷笑起来。
“他的哭声惊动了塔。塔问：‘你为什么这样悲伤呢？’老虎祖先抬起鼻子，说：‘我刚从那个没毛的家伙那儿逃回来，他太吓人了，还给我起了一个丢脸的名字。’‘为什么啊？’塔问。‘因为我身上抹了沼泽的污泥。’老虎祖先说。‘到水里洗洗，再到湿草地上打个滚儿，如果是污泥，肯定会掉的。’塔说。于是老虎祖先就到水里游了游，然后在草地上滚啊滚，但是连身上最小的斑纹都没抹掉。塔看着他，大笑了起来。老虎祖先说：‘我做错什么了，竟要受这样的惩罚？’塔说：‘你杀死了那头公鹿，让死亡侵入了丛林，跟着死亡来的还有恐惧，结果丛林居民们都害怕起来。’老虎祖先说：‘他们为什么要怕我呢？他们永远都不会怕我的，因为我从一开始就认识他们。’塔说：‘你去试试。’于是老虎祖先东奔西走，大声喊着黑鹿、野猪、豪猪和所有丛林居民的名字。见到这位从前的法官，丛林居民们没有上前去打招呼，而是纷纷惊恐地逃窜。
“老虎祖先只好回来，他用头撞着地，用爪子刨着土，说：‘记住，我曾经是丛林的首领。别忘了我，塔！让我的后代记住，我曾经远离耻辱、远离恐惧地生活过！’塔说：‘这个要求我会满足，因为咱俩一起见证了丛林的诞生。这样吧，我每年给你一天自由的时间，在这一天，你和你的后代可以像杀死公鹿之前那样生活。如果你碰见那个没毛的家伙--他的名字叫做人--你也不会怕他，他反而会怕你，这一天你仍然是整个丛林的法官首领。在恐惧控制人的这天，你要仁慈地待他。’
一天晚上，金星明亮地挂在丛林上空，老虎祖先感觉属于他的夜晚来了，就到那个洞穴去见没毛的家伙。正如塔所许诺的那样，没毛的家伙一见到他，就伏在他面前，老虎祖先猛扑过去，咬断了他的脖子，因为他以为丛林里只有一个这样的家伙，杀死了他便铲除了‘恐惧’。他正嗅着尸体，塔从北方的树林过来了，它说：‘这就是你的仁慈？’老虎祖先舔舔嘴唇说：‘有什么关系吗？我已经把”恐惧“杀死了，现在丛林居民再也不用害怕恐惧了。’塔说：‘你真是又瞎又蠢！你已经解开了死亡脚上的绳索，他会一直追逐着你，直到你死。你教会了人杀戮！’
老虎祖先僵直地站在尸体旁边，说：‘他和公鹿一样。再也没有恐惧了。现在我要重新做丛林居民的法官。’
塔说：‘丛林居民永远不会回到你身边来了。只有恐惧会跟着你，他会用看不见的手惩罚你，他会把你的皮裹在他的幼崽身上御寒。你对他不仁，他也会对你不义。’
老虎祖先毫无惧色，因为属于他的夜晚还没过去。他说：‘难道塔会改变对我的许诺，难道你会把我的夜晚收回去？’塔说：‘我已经说了，这个夜晚是归你的，可是你必须付出代价。你已经教会人杀戮，他可学得很快。’
老虎祖先说：‘他就在我的脚下，连脖子都断了，还有什么好恐惧的呢！’
塔笑着说：‘你只不过杀死了众多恐惧中的一个。对了，你的夜晚已经结束了。’
“天亮了，从洞口又走出来一个没毛的家伙，他看见同伴的尸体，还有站在尸体旁边的老虎祖先，便拿起一根削尖的棍子--就是放在陷阱底下的那种削尖的棍子，棍子飞了出来，扎进了老虎祖先的屁股。老虎祖先惨叫着在丛林里猛跑，最后才把棍子拔出来。这样，整个丛林都知道了，没毛的家伙能够从远处发动攻击，他们不禁更害怕了。”
“啊咿！嗷！”鹿说，他已经感到了什么是恐惧。“只有当一种更大的恐惧笼罩大家的时候，比如眼下，咱们丛林居民才会放下各自的小恐惧，像现在这样聚在一起。”“现在在河边喝水的动物都知道了，我也讲完了这个故事。”哈迪把鼻子伸进水里，表示他不想再说了。“可是--可是--可是，”莫格里转向巴鲁，“为什么老虎祖先不继续吃草、叶子和树呢？他只是咬断了公鹿的脖子，他并没有吃啊。他为什么会开始吃肉呢？”
“小兄弟，因为树和攀援植物在他身上做了记号，让他变成了现在这样满身斑纹的样子。所以他不肯再吃他们的果实，但从那天起，他就开始报复鹿和其他的食草动物。”巴鲁说。
“这么说你也知道这个故事了。嘿？为什么不给我讲呢？”“因为丛林里这样的故事太多了。我要开了头，就永远结不了尾。把我的耳朵放开，小兄弟。我们走吧！”
