1.“我要创造一个风格”——夏奈尔创始人可可·夏奈尔的梦想
“20岁时,你的相貌出自天生;50岁时,你的相貌才是你自己的。”夏奈尔幽幽地说着,“时尚终会过去,而风格将永存。”
这个世界上的女人,都会以拥有夏奈尔的时装、香水、皮具为骄傲。除了这些奢侈的商品,更重要的,是更想拥有夏奈尔的风格。
1883年,加布里埃·夏奈尔出生于法国乡村。她的父亲是一名走街串巷的小贩。夏奈尔12岁那年,母亲过世了,母亲过世才一个星期,父亲就把她送进一家由修女主办的孤儿院。修女们严酷苛刻,对于这一段伤痛的经历,夏奈尔刻骨难忘。10多岁时,夏奈尔搬往维希城开始在音乐厅内演唱。尽管技不惊人,有一首歌还是为她赢得了“可可”的诨名。
25岁时,夏奈尔成为当地一位富有贵族的情人,那人把她引入了悠闲奢靡的生活氛围。夏奈尔热爱这一切。1909年,夏奈尔进入巴黎社会时,已俨然是一位引导潮流的时髦女性。
夏奈尔总是吸引着那些家财万贯的男士,包括俄罗斯德米特里大公和英国花花公子“男孩”卡佩,后者是她一生惟一爱过的人。威斯敏斯特公爵曾垂青于夏奈尔,但她断然拒绝,并说:“可以有无数个威斯敏斯特公爵夫人,但夏奈尔只此一个。”
1913年,夏奈尔的第一家店铺在多维尔开张。当时,她那简洁而又有男孩气的穿戴早已为人瞩目,并且不乏追随者。作为时装先锋派和创造者,夏奈尔再次反思了女性服装的方方面面。她坚信女性应当主宰自己的生活,包括自己的穿着打扮,并希望女性能穿一些自由自在的休闲服。
善于经营的夏奈尔以低价从豪华的拉菲特商店购买了一批过时、滞销的女帽,她把帽上俗气的饰物统统拆掉,然后适当加以点缀,改制成线条简洁明快的新式帽子。这种帽子透着新时代的气息,非常适应大众化的趋势。夏奈尔为顾客示范帽子的戴法时,也一反常态,总把帽子前沿低低地压到眼角上,显得很神气。这种新颖的帽子,大受巴黎妇女的欢迎,被称之为“夏奈尔帽”。而这种别致的戴法,竟在巴黎的大街小巷流行开来,成为时尚。
“夏奈尔帽”的流行,使她很快便还清了借款,并积累了相当的资金。小试锋芒,便旗开得胜,夏奈尔的信心大增,她不再满足于当制帽商,而大胆地涉足服装业。她把帽子店改为时装店,并且自行设计,自行缝纫,投入到服装改革之中。
经过一段潜心的观察和研究,夏奈尔已经发现巴黎妇女服装的问题所在:不仅在式样上陈旧繁琐,而且在用料上过于保守落后;仅凭高级华丽的料子,很难做出舒适合体的衣服来。
于是,她从布厂买来一批纯白针织布料,用这种价格低廉的布料做成最新样式的女式衬衫,其特点是:宽松舒适,线条简洁,没有翻上复下的领饰,没有一道道袖口花边,也没有什么缀物,领口开得较低。为便于推销,她还给这种服装起了个挺别致的名字,叫作“穷女郎”。
这种简洁、宽松的衬衫,如今看来很平常,但那时候的巴黎,相对繁杂、缠裹盛行的老式服装而言,就给人以耳目一新的感觉。“穷女郎”一露面,立即得到巴黎妇女的认可,并很快争购一空。
一炮打响后,夏奈尔又接二连三推出一批与巴黎妇女传统服饰大异其趣的服装。她将女裙的尺寸尽量缩短,从原先的拖地改成齐膝,从而诞生了有名的“夏奈尔露膝裙”。她设计出脚摆较大的长裤,即当今的喇叭裤,成了喇叭裤的设计发明者。
在款式上,她推出一些格调清新的新式服装,有纯海军蓝的套装,线条简洁流畅的紧身连衣裙;有宽大的女套衫,短短的风雨衣;还有阔条法兰绒运动服,漂亮实用的简式礼服等等。
在色彩上,她不用艳丽的大红大绿,而是以优雅的黑色和明快的米色为基调。她认为,黑色玄妙,米色素雅,用这两种颜色面料加工成服装,最能体现女性美。当然,纯白和纯海军蓝,也是她爱用的色调。
她还设计制作了服装的配套物品。她发明了女式挎包,而原来的女包是手拿式的。她认为,劳动妇女两手都得干活,不能因拿包而占用一只手。于是,她把手拿式女包稍加改装,安上较长的包带,往肩上一挎就行了。她又创造了仿宝石纽扣,这种纽扣成本低,而色彩与光泽都比真宝石纽扣好看。此外,她还别具一格地制造了“大框架太阳镜”。“夏奈尔服装”配上这些配件,更是锦上添花,增加了不少魅力。
这些服装和配套物品,今天看来是十分寻常的。但在当时与那些叠床架屋般的里三层、外三层的繁琐的穿戴习惯相比较,却无异于一场了不起的革命。夏奈尔终于用自己这种脱俗的设计风格,为巴黎时装界开拓出一片清新简约的新天地。
风格,是可以学习,但是却永远也复制不了的东西。夏奈尔最清楚这一点了。
夏奈尔成名后,对巴黎的文化界和社交界产生了浓厚的兴趣。她建立了一座“模特儿之屋”,招募了许多来自巴黎中产阶级家庭的妙龄女郎,让这些女郎穿上她的最新款式的时装,在人群中展示“夏奈尔时装”的风采。这为现今的时装表演开创了先河。她还设立了一家文化沙龙,汇集了巴黎文化界的名人雅士。她对经常光顾沙龙的青年作家,按月发出津贴,鼓励他们创作。她甚至出资对俄罗斯的芭蕾舞进行革新。很长一段时间内,夏奈尔都是巴黎社交场合中最引人注目而又最活跃的人物之一。
夏奈尔5号香水是世界上最为知名的香水之一。夏奈尔5号为夏奈尔公司1921年出品的女用香水,是夏奈尔公司的王牌香水产品,问世于时尚潮流由古典走向现代的20世纪20年代。主要原料为乙醛配合茉莉花、五月玫瑰等等,为典型的醛香型香水。整体瓶身造型大气、肃穆,线条洗练现代。夏奈尔5号由著名的香水专家欧奈斯特·博调制,是世界上第一款加入乙醛的香水。以其飘散着的清爽淡雅的芬芳,同时结合全新现代特色的包装设计,吸引着全球千百万女性,成为世界级的王牌香水,并雄踞宝座至今。
两次世界大战间,艺术界几乎人人都是夏奈尔的朋友,如斯特拉文斯基、科克多、毕加索和季阿吉列夫等。她为好莱坞设计服装,结识了当时的大牌女明星。人人都想认识夏奈尔,许多人为她美丽的容貌和独特的个性所折服。
“时尚界有两个目的——舒适与爱。”夏奈尔就是以这样的主张赢得了客户的喜爱,创造了属于她自己的风格。
夏奈尔于1939年歇业,二战后迁往瑞士。
二次大战结束后的几年间,夏奈尔的好友以及昔日的恋人相继辞世,她没有老伴,没有儿女,生活十分孤寂。而在这一时期,世界服装业又有了一个发展,时装设计新秀如雨后春笋般涌现。孤傲而又自信的夏奈尔再也不能安于过隐居生活,她决定东山再起。
1953年她向舆论界宣布:她要举办个人时装设计作品展,并要重振夏奈尔服装店的雄风。整个舆论一片哗然:“什么,时装女皇已经71岁了,还要复出?”“七旬老妪再度投入服装业的激烈竞争,无异于走上拳击台,不死也得伤。”夏奈尔毫不在乎别人的冷嘲热讽,坚定不移地重返时装界。
1954年2月5日,夏奈尔推出她第一个新品种:一种带两个大贴袋的原海军蓝花呢服装,配穿一件打褶平纹白布罩衫和一顶水兵帽。对此,时装评论家的反应是客气而又节制的,但妇女们却爱买它。同年10月,夏奈尔又推出第二种服装,却反应平淡。随后几个新品种,也都遭到巴黎人的冷眼。
然而,夏奈尔并不灰心,而是把目光转向了大西洋彼岸,向美国人推销自己的新产品,结果大获成功。讲究适用的美国妇女,就像是哥伦布发现了新大陆,疯狂地迷上了“夏奈尔服装”。在美国时装评论界一致喝彩声中,许许多多购买者不惜飘洋过海,成群结队地涌到巴黎,只是为了购得一件夏奈尔服装。好莱坞的女明星们,都以穿上夏奈尔服装为荣。
夏奈尔服装又在整个美洲以及世界其他地区流行起来。1954年,71岁高龄的夏奈尔结束退隐的生活,决心抵制迪奥和他那些奢华浪漫的礼服设计。在迈出了颇为艰难的第一步后,夏奈尔服装又像从前一样成为主流。整个世界的女性都在梦想拥有一套夏奈尔的套装,对卡尔·拉格菲尔德这位夏奈尔公司过去16年的主设计师的服装趋之若鹜。
作为历史上一位最伟大与最有影响力的高级时装设计师,可可·夏奈尔在过去的100年中,无论是在时装还是人生态度方面,都是女性追求的先导和典范。
1971年,美丽的可可·夏奈尔独自一人走向人生终点。但是,夏奈尔从未过时。因为,她在有生之年实现了一个伟大的梦想——创造了一个风格。
2.“只准成功,不许失败!”——军事家拿破仑的梦想
1769年8月15日出生的拿破仑·波拿巴给全世界带来了一个永不言败的经典形象,被后人评说、描绘,写进小说传记。
拿破仑,是这个世界的作品。
“只准成功,不许失败!”是萦绕在拿破仑心中的人生梦想,有了这样的梦想,他才有机会做出一切与众不同的事业。
拿破仑生于法国科西嘉岛阿雅克修城的一个贵族家庭。恰好是这一年,本不属于法国的科西嘉岛,划归法国管辖,或许,这对拿破仑来说是某种预兆。他的父亲是一位律师,曾热衷于政治,参加过法国的政党。1779年,拿破仑10岁,父母为了让他长大以后适应法国各种环境,多了解法国的历史发展、文化背景和现实社会,把他送到了布伦纳城去学习。拿破仑怀着满心欢喜和满腔信心来到了布伦纳,在这里接受了5年的文化教育。可是拿破仑的法语学得非常糟糕,以至于影响了他的一生。到后来当了法兰西第一共和国的皇帝时,他的法语说得竟然很不流利。
但这5年的学习,拿破仑没有辜负父母的期望,历史课学得很好,可以说很出色,他对法国的历史事件、历史人物、历史发展了如指掌,这也成了以后拿破仑引以自豪的资本!此外,数学课他也学得很好。
“只准成功,不许失败!”拿破仑无论做什么,都感觉得到这个梦想的力量。他,怎么可以输给其他人呢!
15岁那年,拿破仑开始了他一生中的重要转折,进入了巴黎陆军学校学习。学习时间虽然只有两年,但对拿破仑来说,是思想发展、形成的最关键时期。受启蒙运动者的影响,他认真阅读了伏尔泰、孟德斯鸠等人的著作,尤其是卢梭的作品,对他影响更大。从这些思想家的思想深处,他了解到人类发展中的一个重要问题,就是一些独裁者严重阻碍了人类历史的发展,森严的等级制度,是制造人类极不平等的现实的祸根,而封建统治者的残暴、荒淫,就是束缚人类社会向前发展的桎梏。所以,要彻底打败、清除封建统治,建立一个自由、平等、和谐、幸福的人类新社会。
这种叛逆思想成了青年拿破仑奋斗、追求的指导原则,也成了他为之不懈努力的远大理想。
巴黎陆军学校毕业后,拿破仑当上了一名少尉军官,可是,军校每年毕业数量可观的毕业生,在这些毕业生中,拿破仑与其他学员一样,没有更值得他的老师、同学特别注意的表现,他只不过是一个普普通通的学员而已。
不久,机会终于来了。
1791年,阔别故乡几年后,他第一次回到故乡,任务是同科西嘉的保王党进行坚决的斗争,不允许他们对法国大革命进行任何破坏。1792年,拿破仑第二次回到故乡,针对保王党内部顽固分子企图对革命反攻倒算,拿破仑采取了果断而有力的措施予以打击。
经过这两次故乡之行,拿破仑非常自豪地感觉到,他像他父亲一样,对政治有了浓厚的兴趣和极其高度的热情。这使他在整个法国大革命时期,能够坚定地站在革命营垒之中,对革命予以最大限度地支持。尤其是在革命遭受挫折时,不少贵族出身的军官纷纷叛离革命,逃到国外去过安逸自在的生活,甚至积蓄力量,伺机向革命反扑。在这时候,拿破仑却仍然留在革命营垒中毫不动摇,他对叛变革命的贵族军官们非常气愤,同时,他在心中告诫自己:在反对封建势力这个革命大潮中,自己一定要站稳脚跟,宁可死去,也决不背叛革命!
与此同时,拿破仑参加了多次反欧洲封建联盟对法国革命的干预,这使年轻的拿破仑有了充分的锻炼机会,他也充分地利用了这些机会。在斗争中,他越来越熟悉封建势力对革命运动所使用的方式方法,也越来越明白应该如何对付封建势力。这对他以后领导革命起到了重要作用。
1793年,拿破仑24岁,血气方刚,斗志正旺。这一年,法国保王党人在英国人的大力支持下,试图消灭革命军。他们一举攻占了法国南部位于地中海沿岸的重镇土伦。拿破仑奉命迅速夺回土伦,击溃保王党。
这个任务非常艰巨,土伦是南方大门,其防御工事非常坚固,而且,保王党准备以此为据点,进一步扩大战果,所以严加防范。
“怎么办呢?这可是自己的表现机会,如果成功了,以后会有很好的前途;如果失败了,以后可能永无出头之日!所以,这次行动,只准成功,不许失败!”拿破仑很明白这件事情对他的意义,于是他尽了最大努力去准备。
经过认真、谨慎地调查、准备,拿破仑认为,要以强火力攻克土伦。于是,他加紧修建大炮、训练炮兵。几个月之后,一支炮兵部队在拿破仑的精心策划下开到了作战地点。
“准备作战!”拿破仑下达命令。
经过激烈地交锋,敌人死的死、伤的伤、逃的逃,拿破仑取得了胜利,占领了土伦。不出拿破仑所料,这次胜利使法国军官们对拿破仑这个年轻的下级军官另眼相看,而且为了表彰拿破仑为革命所做出的突出贡献,他被破格提升为将军,拿破仑非常高兴。
但拿破仑高兴得太早了,革命政府中不少人对这个出身贵族家庭的青年将军表示怀疑。他们怀疑他参加革命的目的与动机,他们不相信这位连法语都说不好的青年是真正的革命者。有人甚至编造一些故事诬陷他,致使他遭受不应遭受的迫害。拿破仑陷入深深的痛苦之中。
这种情况持续了将近二年。
1795年,保王党人收买了巴黎的武装警备司令,国民议会受到保王党人的包围。这时国民政府中有人想到了拿破仑,于是他被重新起用,被任命为法国“内防军”司令。这年10月,拿破仑指挥6000士兵,去对付近3万人的保王党部队。这种情况对于年青气盛的拿破仑来说,一点也不感到害怕,他反而认为,这正好可以施展自己的抱负,表现自己的才能。他认为,如果自己是3万兵力,而敌人只有6000,那么,打胜了也不光荣。
拿破仑在街上架起大炮,向保王党发动猛烈轰击。保王党在这个时候还在作战争准备呢,当他们听到隆隆炮声时,都慌作一团,匆忙去寻找武器反抗,但已经来不及了。拿破仑率军英勇出击,在不到1天的时间内,就把敌人全部镇压了。拿破仑以少胜多,又取得了一个重大胜利。他暗自高兴:这次看你们这些人还重视不重视我了。