淑敏听着悚然一惊，暗想白萍果然近在咫尺，而且他也知道你们结婚的消息，日后真难免有再遇之时，想着几乎要将实情向芷华诉说，但猛然想到，只要对她把白萍的踪迹说出，恐怕立刻要局势大变，明天的婚礼或竟不能举行，更不知要惹出何等祸事。但又想到芷华说白萍业已别娶，若果是真，便说了也无妨碍。不过自己白天误把白萍当作无情浮薄的人才加以窘辱，如今听芷华说起，不特罪不在他，而且证明白萍是个诚实的人。芷华说他曾经别娶，白萍却自称没有太太，以独身的资格向我求爱，看起来此中大有可疑，便向芷华试探邋：“他归来又怕什么，你不是说他另有所爱了么？”芷华道：“是啊，不过我只觉这事渺茫难信。”澈敏道：“他寄来的照片和信不是在你手里？”芷华点头道：“你要看看么？”淑敏道：“不必，我劝你不要多所顾虑，且度你快乐的蜜月。”芷华凝思半晌，忽然正色望着淑敏道：“事到如今，除了这样，还有什么法呢？现在我主意决定，可要说明请你来的意思了。我为救一个人，便要辜负一个人，仲膺是我所要救的，白萍自然要被我辜负。但是我不嫁仲膺则已，既然嫁他，就应和普通妇人一样专心敬爱丈夫，若再把白萍挂在心里，岂不良心对仲膺抱愧么？所以只好把今日作个界限，从今以后就算换个新生命，重新作人，以前种种。譬如昨日死，以后种种，譬如今日生，要竭力把白萍完全忘去。妹妹你不要说我得新忘旧，须原谅我的难处。假如我还念着白萍。将来生了儿子，叫他精神上有两个父亲，更是绝大隐痛和罪恶了，故而在这新生命未来旧生命将尽的时候。”说着缓了一口气，又道：“我虽不是基督教徒，也只可仿照教徒的办法，特意请了你来，当作牧师，对你忏悔一下。妹妹，你能允许我么？”淑敏见芷华而色凄惨，目光幽渺，好似吸鸦片人的眼神，知道她因精神十分痛苦，而想入非非。或者把隐事对自己声说出来，便可得到安慰，而且自己也深愿明了她和白萍的秘事，便柔声道：“姐姐，你若愿意就说吧，我希望说过以后，就完全忘了，省得闷在心中难过。”芷华长叹一声，就拉淑敏同倒在床上，并肩倚枕，把她和白萍结婿后，与仲膺发生恋爱，一切经过，直到现在，都巨细不遗的说了一遍。淑敏先听清了她和白萍分离的起因，才明白仲膺与芷华原是旧好。看来白萍只因恨芷华与人奸通，方毅然割爱，算占了很有道理的脚步。以后任他如何薄情，也不能怪他，因此更觉错怪白萍，一面更起了鄙薄芷华之意。及至芷华把话说完，再仔细思量，又觉芷华不过错误于先，许多困苦已跟随在后，也很可怜。而且她种种悔过的情形，也能对得住白萍了。再说白萍也有过于心狠的地方，两下颇可扯直。倘若芷华未和边仲膺结婚，仍自孤单，看他两人念旧的心理，一定还能调解到重行团聚。不过如今芷华又有了牵缠，白萍有无新欢，也在迷离惝恍之间，若要他们复合，恐已不是易事。不过自己处在二人中间，从良心上说，总不该作没事人儿，不替他们想个疏通办法。只是阻碍重重，怎么能开口呢？假如现在我告诉芷华，说白萍现在北京某处，她当然震动不堪。可是要寻了去，一来无法处置仲膺，二来万一白萍真有新人，那岂不更坏了么？若是顾虑不去，她的痛苦更不知要加几千万倍，这真是左右两难了。想着便用言语安慰芷华，劝她安心度着新生活，过去事不要再想，一面又用话试探道：“我所替你踌躇的，只是法律问题，白萍并未正式与你离婚，倘或你和仲膺结婚后，白萍又行出现，你岂不犯了重婚罪么？”芷华道：“我想白萍绝不那样害我，再说也有他的亲笔信呀。不过他若再出来见我，我也绝不会用信抵制他。”淑敏道：“那么怎样呢？”芷华叹道：“我只能把性命见他啊。”淑敏点头无语。半晌，忽想起白萍所说，芷华的罪恶由他逼成，不禁起了一种新的疑惑，便道：“是啊，他已另娶，绝不会再来扰你。但不知他的新夫人，是否与他能长久呢？”芷华道：“看样子，人家两个恩爱极了。”淑敏道：“你怎知道呢？”芷华道：“我从照片上瞧来，不信把照片你瞧。”淑敏这次却不拦阻，也没说话。芷华就立起出房，须臾拿来一个扁而方的纸包，打开把一张照片递给淑敏。淑敏看时，只见画中女人，生得非常娇娆，眉目问有十分荡气，已疑惑不象正经女子，又看看白萍给芷华的信，暗想这事很怪，听芷华诉说白萍自撞破私情，便把芷华推给仲膺，自行走开，也就算一了百了。以后又何必再写这种信？又何必寄这照片？但总想不出道理。便道：“这信都是从汉口寄来的么？”芷华点头道：“是。”淑敏道：“他必是在汉口了。”芷华道，“也说不定，新婚燕尔，或者到各处旅行。”淑敏道：“据我看，这事毫无问题，白萍已忘了你，你就也安心结婚好了。再说你把以前的事，已对我忏悔，只当痛苦都移交给我，自去享福吧。现在太晚了，你快去睡，明天精神委顿，可不吉利。”芷华也有倦意，打着呵欠道：“我不陪了，你还用什么？”淑敏摇头道：“不用，你把这照片和信拿走好了。”芷华想了一想，因不愿教仲膺知道，外人看见，就拿起随手压在床上褥底道：“先放在这儿，明天再收好了。”说着就向淑敏道了安，自出去了。
淑敏关了房门，倒在床上，只觉精神兴奋，思潮起伏，不能安寝，因而念起白萍，暗叹这一对夫妇，已无望复合了。芷华明日就成了边太太，若教她知道白萍近在北京，就无异于促她就死。所以自己宁可凡事闷在吐里，不敢吐露半句。不过自己对于白萍，实在发生过爱情。若不遇见这些岔头，大约不久他就要向我求婚，那时恐怕我未必忍于拒绝。只为今天发见他的真姓名，阴错阳差的冤枉了他，竟至把他当作坏人。幸而现在听芷华对我忏悔，才知自己过于卤莽，误入人罪。论理日后见了白萍，必当正式谢过，但只恐他见我改变态度，便又生心纠缠。可惜今后情形，今非昔比了。我虽也爱他，只是凭空又生了两种障碍，一则他是芷华的旧丈夫，我若爱了他，将来怎见芷华？二则芷华说他已有新欢，又有照片可证，我更要留神受他欺骗。看起来无论如何，总以疏远他为是。想着便决意回北京后，再不到公司去。但忆起前夜在公园，和白萍温柔旖旎的风光，又不禁面红耳热，反而委决不下。无意中就从褥底把芷华藏起的照片拿出，仔细瞧看，见白萍和那女人并肩偎倚，似有无穷情意，心中说不出的烦闷，就拿着痴痴望了好久。意绪无聊，倒在床上，轻轻把照片拍着床前桌沿，口里低唱短歌。忽然那照片的夹纸松开，把夹着的照片落在地下，淑敏连忙俯身去拾。恰巧那照片的背面在上，隐隐见有几个字，拿起看时，却是两行毛笔字，写的是“白萍毕生幸福，年来希望，都随此照片而逝，从此永为孤露之人。惟祝仲膺芷华，快乐一世”。淑敏看着心中更加纳闷，暗想白萍既和周梅君结婚，拍了这张照片，怎又说永为孤露之人？又怎么扯到仲膺芷华身上？这是什么道理？真教人难于索解。想了一会，虽然略有所悟，但总不能豁然贯通。欲把这秘密去问芷华，又怕她以前未曾见过，或因此惹出是非。闷了半晌，忽然拍手道：“我何必多费脑筋？那里不是放着白萍，向他询问，岂不爽利。”便又细看那两行字，又发见毛笔字下而，还有两行紫色戳记：一行印着天津明星照像馆的字样，一行印着九五三六六的号码。淑敏想到芷华说像片从汉口寄来，白萍信中世自称在汉口和周梅君结婚，何以照片腹是在天津所摄？此中更有可疑。又翻起夹纸，检查上面的店名，却然没有，只一处有刀刮很深的痕迹。淑敏明白夹纸上的照像馆名，已被刮去。暗想照片背面的名字，怎不也涂去呢？接着又悟会了，道：“那照片背面的字和店号，一样是不要芷华看见的啊。不过既要秘密，为何不将夹纸封严，却经我一敲便落下来呢？便又检视夹纸内层，见有许多干的浆糊，和纸层被撕破的痕迹。暗道：“是了，这照片的里面必有人揭开看过。但芷华方才对我忏悔，言无不尽，绝不会略此不言。想揭看的必不是她，而是他人。这时淑敏脑中大动，立刻辟了一条思路。便从襟上取下自来水笔，寻来一张硬纸，把照片背面的字迹，和照像馆名、号码，都抄录下来。带在内衣之中。又把照片夹纸收给停妥。放在原处。方才睡下。
到次日一觉醒来，已快十点，芷华过来照应。洗漱完毕，仲膺也衣帽齐整，过来相见。淑敏见他们这一对新夫妇，表面都喜气洋洋，不禁暗自嗟叹，便也帮着张罗一切。又过去看看新房，见只于扫除一番，稍添陈设，其余毫无异样。就连有白萍款识的画儿，也依然张挂在壁。吃过午饭，到两点多钟，芷华只换一身较鲜艳的衣服，并不作新娘装饰，略施膏沐。仆妇报说汽车已经唤来，芷华仲膺，便邀淑敏一同下楼。到了门外，见汽车也并非喜事用的，那汽车夫也只当他们是出门拜客。三人上了车，一直向南走，到了英国租界的僻静处，在一座红砖小楼前停住。淑敏看看门前所镌的字，却是个很小的礼拜堂，便低声问芷华道：“你们都在基督教么？”芷华摇头道：“谁也不在。”淑敏道：“那又何必到这礼拜堂来？”芷华道：“这里僻静。”淑敏道：“牧师肯为教外人证婚么？”芷华道：“看在捐助面上，当然肯的。”说着三人进去。
想是仲膺早接洽妥了，有两个堂役出来，殷勤引入礼堂。这礼堂也十分狭小，里面已有七八个来宾，对他们鼓掌欢迎。淑敏全不认得，芷华仲膺却坦然酬应，毫无羞涩之态。不大的工夫，牧师来了，便举行婚礼。淑敏自然是女傧相，男客中出来一人，立在仲膺旁边，算是男傧相，因陋就简的。须臾大礼告成，休息少时，仲膺约宾客晚上到家中饮燕，便自出了礼拜堂，原人原车，重行回家。淑敏暗想这婚礼真太过于草率，直似坐汽车兜个圈子，百年大礼就这样成就了。
途中说了些闲话，便已到家。仆妇报告芷华道：“方才有邮差，送来一张条儿，道是有人从北京寄来一个包裹，教咱们派人去取。芷华接过那单子看时，是北京何许人寄天津边仲膺，小包裹一件。就问仲膺道：“你北京有姓何的朋友么？”仲膺过来看了一看，道：“没有，真个的，这何许人是谁？”芷华道：“哦，这别是假名字吧？何许人的意思，就是不知是谁。”仲膺道：“这太怪了，或是有人和我开玩笑。何不把这包裹取来，瞧个明白？”说完就搂过那张单据，匆匆走了。
淑敏心中有事，也要出外一行。芷华以为她是到外闲游，就要陪着她去。淑敏忙拦住道：“你们把这吉日也太虚度了，新郎行踪飘忽，你这新妇还不看守老营？我只出去买些零用东西，立刻回来。你还怕把我丢了么？”芷华才一笑作罢。淑敏自己出门，便坐洋车直奔火马路，寻着明星照像馆，进到里面一个年青的柜伙上前招待，淑敏说明要寻第九五三六六号的底版，那柜伙应声跑进后房。过了许久，才拿着个黄色纸封套出来，把套内玻璃版取出。淑敏看了看，果然是昨天所见照片的底版。那柜伙道：“请问小姐，是要洗印几张，还是收买底版？”淑敏想想道：“我只印两张。”那柜伙把底版对着阳光望了一望，忽然笑容满面，又看看淑敏，好似发见了什么。就笑问道，“您贵姓？”淑敏道：“我姓张。”那柜伙怔了怔道：“是这位丁三姑娘托您来的么？”淑敏方一诧异，立又明白这照片中所谓的周梅君。便是柜伙口中的丁三姑娘，只不明白他何以认识，便点了点头。那柜伙忽然眉开眼笑的道：“丁三姑娘是您什么人？”淑敏不暇思索，就含糊应道：“我们是姊妹。”那柜伙更放出满脸邪气，向淑敏身边凑进一步道：“哦哦，你和三姑娘是姐妹，你排行在几？”淑敏虽不大明白他言中之意，但也觉得轻亵，心里更暗有蘸料，就寒着脸儿不答。那柜伙又涎着脸儿笑道：“你现在别也在班子里搭住吧？我前天还往老三那里去了一回，你不信回去问她。有个明星照像馆的少掌柜赵三爷，是不是他的热客？”淑敏红着脸摇头道：“你的话我不懂，我是为洗照片来，别说闲话。我要印两张，最快几天能取？”那柜伙见淑敏声色俱厉，便不再挑逗，但仍笑答道：“最快也得两天。”淑敏道：“我明天上午便要，请你们加紧些，我肯加倍付价。”那柜伙道：“咱们不必提钱，你既是老三的姊妹，瞧她面上，绝没错儿，你就明天上午来取好了。”淑敏从手提包取出拾元钞票，交给他道：“请你先把价钱收清。”那柜伙道：“小事一段，不必给钱。我怎么也不能收。”淑敏道：“公事公办，不要客气。你若不收，我就不印照片了。”那柜伙讨好不得，只得接了钱道：“你要非给不可，我也没法，就收你一元钱吧。”淑敏道：“请你照价实收，少收我也不承情。”那柜伙呲着牙一笑，就转身走到账桌之前，去交账找钱，带写定单。淑敏也转面去看壁上所钉的许多大小照片，忽听那柜伙和管账先生低声笑语，管账先生道：“这女子是谁？你和她搭告了半天。”柜伙道：“就是咱们少掌柜认识的相好，妙云班丁玲玲老二的姐妹。”管账先生道：“这人儿真不错，比玲玲还好看，打扮得像个女学生似的。”柜伙道：“你倒瞧上眼了，过几天，我烦少掌柜去问老二，她在哪里搭住？咱们也来一趟。”管账先生道：“你现在不许问问么？”柜伙道：“你没瞧见她那份假正经的神气，简直窑姐穿裙，假充好人。几时咱们去认识她，我定要罗皂罗皂，出这口气。”管账先生道：“你也不过快乐快乐嘴罢咧，凭咱们还配认识姑娘？就说从去年，丁玲玲到咱这儿照相，被少掌柜看中，询名问姓的赶了去，和她结了相好，只半年多工夫，少掌柜花钱如水似的，另外还背了许多亏空。咱们依人作嫁苟图衣食，更死了那股子心吧。”那柜伙笑将起来，淑敏隐隐听得清楚，一面虽恨他们轻薄，但一面却得知白萍所称的新妻，并非周梅君，而是丁玲玲。并且这丁玲玲还在操着神女生涯，绝未与白萍同居。揣度起来，白萍那张照片，不是别有原因，便是另含隐密。反正无论如何，白萍现在独身无侣，总可证实。正在这时，柜伙已走过来，把定单和找回的钱，一并交给淑敏。淑敏接过，便向外走。柜伙又道：“你要没工夫来取，明天上午，我给你送去。”淑敏怔了怔道：“给我送到哪里？”柜伙道：“给你送到妙云班三姑娘处。”淑敏摇头道：“不必，我自己来取。”说完就匆匆出门。在街上转了一转，才回到芷华家中。
